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1. Poeti all’amo. 


Non sono mai andato a pesca in vita mia, in quanto la ritengo la più 
noiosa attività al mondo, fatta eccezione per le gare automobilistiche. 
Questa precisazione, in apparenza gratuita, si rivelerà ben presto 
indispensabile per comprendere quanto segue. Fu infatti con immenso 
stupore che, anni or sono, mi imbattei in una poesia (ma dovrei dire meglio, 
una «contro-poesia») centrata appunto sull’attività ittica. 

All’epoca, studiavo i celebri versi che Paul Valéry dedicò a La giovane 
Parca. Il titolo verteva sul contrasto, anzi sul vero e proprio ossimoro, tra 
l’aggettivo e il nome. «Parca», in effetti, indica una delle tre decrepite 
divinità che, nella mitologia classica, presiedevano al destino dell’uomo, 
dalla sua nascita fino alla morte (Clòto, Làchesi e Àtropo, quest’ultima 
chiamata a recidere il filo della vita). Rivolgendoci al genere maschile e al 
linguaggio biblico, le cose risulteranno forse più chiare dicendo qualcosa 
come Il giovane Matusalemme, un personaggio divenuto l’emblema stesso 
della vecchiaia. Ebbene, in una dimensione tanto fitta di echi e citazioni, 
immaginate quale fu la mia sorpresa nello scoprire che uno tra i maggiori 
pensatori contemporanei, Jean-Luc Nancy, aveva composto il poemetto La 
giovane carpa... 

Avevo letto bene? Si trattava di un semplice refuso? Ero finito dentro un 
cruciverba? Cosa aveva a che fare, la mia indagine critica, con le 
«combinazioni enigmistiche basate su iniziali»? Trovai la soluzione poco 
dopo, leggendo un’ampia intervista con Emmanuel Laugier apparsa sulla 
rivista «L’animal», in cui il filosofo francese ricostruiva i suoi rapporti con 
la scrittura poetica. La sconcertante riscrittura del testo di Valéry, precisava, 
poteva definirsi una parodia. D'altronde, sostituire alla figura mitologica 
della Parca l’immagine di un pesce qualsiasi, la dice lunga sul tipo di 


abbassamento ironico praticato. Per quanto impegnativo, il poemetto sulla 
Giovane carpa non era che uno scherzo, un miraggio alfabetico. 

Tutto risolto, dunque? Macché. La pesca era andata magnificamente; 
peccato, però, che all’amo fossi stato preso io. Quella, cioè, non era la 
conclusione del mistero, ma soltanto il suo inizio. Infatti, aggiungeva 
Nancy, «con la poesia non possiamo mai farla finita, sia che la odiamo 
(Bataille, Artaud), sia che la veneriamo». 

Ecco, ci siamo: con il verbo «odiare», la parola chiave era stata 
pronunciata. Da quel momento in poi, terminati gli studi su Valéry, la mia 
nuova pista di ricerca sarebbe stata un’altra: quella, appunto, dell’odio nella 
sua specifica declinazione estetica. 

Prima di proseguire, un’avvertenza. Mancava ancora qualche anno alla 
comparsa, almeno in Italia, degli attuali «haters»; dunque, l’orizzonte delle 
perturbazioni psichiche non si era ancora completamente declinato nella sua 
versione telematica. Dico questo avendo sottomano un paio di studi recenti 
quali L’odio online. Violenza verbale e ossessioni in rete, di Giovanni 
Ziccardi (Cortina 2016) e La mente ostile. Forme dell’odio contemporaneo, 
di Milena Santerini (Cortina 2021). 

Sorvolo sulle loro bibliografie, che vedono tutto un fiorire di titoli quali 
The Need for an Interdisciplinary Field of Hate Studies (K. S. Stern 2004), 
Neural Correlates of Hate (S. Zeki, J. P. Romaya 2008), Is There a 
Neurobiology of Hate? (E. M. Glaser 2009), Why do we hate others? (R. 
Sapolsky 2017), La parola(-)odio. Sovraesposizione, criminalizzazione e 
interpretazione dello «hate speech» (A. Spena 2017), Razzismi 2.0. Analisi 
socio-educativa dell’odio online (S. Pasta 2018), e cosî via. Alla stessa 
temperie partecipa d’altronde la produzione cinematografica o televisiva, 
con titoli quali Hated in the Nation («Odio universale»), un episodio del 
2016 apparso nella terza stagione della fortunata serie Black Mirror. 

Chiudo la parentesi sugli «haters» a venire, con uno studio di Marc 
Knobel, Cyberhaine. Propagande et antisémitisme sur Internet (Hermann 
2021). L’ho trovato recensito da Roger Pol-Droit, su «Le Monde», in questi 
termini: «L’odio è una marea che sta montando». Saluto i cyber, e riprendo 
il discorso. 


2. Un odio musicale. 


Come dicevo, il poemetto di Nancy La giovane carpa aveva dischiuso la 
prospettiva di una ricerca sull’odio nella sua specifica declinazione estetica. 
La pesca magica, insomma, aveva cominciato a dare i suoi primi risultati. 
Peraltro, a voler collocare questo tema in un contesto più ampio, magari dal 
taglio storico-filosofico, si potrebbero trovare ulteriori spunti in un breve 
intervento dello stesso filosofo apparso nel 2013: La haine, le sens coagulé 
(«L’odio, il senso coagulato»). Torniamo però al nostro primo Nancy, quello 
della parca/carpa per intenderci, ed esaminiamo i due nomi da lui convocati 
nell’intervista del 1978. 

Per Antonin Artaud, basterebbe menzionare la prosa del 1944, Rivolta 
contro la poesia. Più complicato forse il riferimento a Georges Bataille, che 
nel 1947 ideò un testo intitolato L’odio della poesia. Sotto un’espressione 
volutamente oscura, si celava il nucleo di un pensiero sovversivo e radicale: 
«Non credo di aver odiato nulla al pari della poesia. Ogni poesia tradisce la 
poesia». Fu l’autore medesimo, più tardi, a riassumerne in pochi tratti 
l’assunto principale, spiegando che, se solo l’odio può avere accesso 
all’autentica poesia, è perché essa trova il suo senso profondo nella violenza 
della rivolta, ossia evocando l’Impossible. Da qui la decisione di optare per 
quest’ultimo concetto, ritenuto in qualche modo terminale, trasformandolo 
nel titolo dell’edizione del volume uscito intorno al 1962: L’Impossible, 
appunto. 

Da un titolo rimosso, a uno sbandierato. Con un salto di quasi mezzo 
secolo, ci spostiamo negli Usa, dove nel 2016 esce il saggio di Ben Lerner, 
The Hatred of Poetry (New York, Farrar, Straus and Giroux), tradotto 
l’anno successivo da Martina Testa per Sellerio con Odiare la poesia. 
Muovendo da Platone, sono qui evocati i nomi di Keats, Dickinson e 
Whitman, per sostenere come nessuna forma d’arte sia stata denigrata 
quanto la poesia. «Neanche a me piace, — ammette Lerner, — eppure ho fatto 
in modo che gran parte della mia vita ci ruotasse intorno, [...] ma questa 
non la vivo come una contraddizione perché la poesia e l’odio della poesia 
per me — e forse per voi — sono inestricabili». Qualcosa del genere ha 
affermato di recente Romeo Castellucci ricostruendo il lavoro della Socíetas 
Raffaello Sanzio: «Santa Sofia. Teatro Khmer era improntato sulla 
maledizione di sé stessi perché, per odiare l’arte e con l’obiettivo di 
sgomberare il campo da essa, era necessario utilizzare proprio l’arte per 
farlo». 


Conclusa questa rapida incursione nella drammaturgia italiana, facciamo 
ritorno in Francia, il luogo deputato delle nostre ricerche. Trentadue anni 
dopo il libro di Bataille inizialmente concepito come L’odio della poesia 
(1947) e poi apparso sotto la dicitura L’impossibile (1962), vede la luce 
un’opera a pit mani, dal titolo Haine de la poésie («Odio della poesia»). È 
appunto nelle sue pagine che spicca il dissacrante poemetto in cui Nancy 
deformò La giovane Parca. 

Ma si trattava solo dell’inizio delle ostilità; quasi a rispolverare quello 
stesso rancore, sia pure in una prospettiva ben diversa, nel 1996 Pascal 
Quignard dava alle stampe il saggio La Haine de la musique («L’odio della 
musica»). 

Ho avviato il mio percorso accennando alla scoperta dell’odio nel suo 
più vasto orizzonte esegetico. Dopo i rapidi accenni alla poesia, è ora 
necessaria una digressione per spostarci piuttosto sull’arte dei suoni. Infatti, 
vari anni dopo il «trattato» di Quignard, nel 2011, un’ équipe dell’ Université 
Stendhal di Grenoble dava alle stampe un numero di rivista intitolato, 
ancora una volta, La Haine de la musique. E il tema non doveva essersi 
affatto esaurito, se pochi mesi dopo la rivista «Littératures» proponeva a sua 
volta il numero unico La mélophobie littéraire («La melofobia letteraria»). 
Proprio nel solco di queste ultime due pubblicazioni, nel 2014 curai a mia 
volta il volume Odio della musica? (fondamentale il punto di domanda), di 
cui vorrei citare almeno le Note in margine a «I Hate Mozart» di Bernhard 
Lang, a firma Michele Napolitano. 

L’odio per questa arte (o almeno l’interrogazione su questo odio) ha 
origini assai remote, per fiorire però soprattutto durante e dopo l’epoca 
romantica, prima con Kleist, poi con Dumas, Kundera, Musil e Bernhard. 
Sullo sfondo di tanto meloscetticismo, sono da segnalare inoltre le riserve 
espresse da Kant, Freud, Canetti nonché Girard. E se Tolstoj arrivò a 
scorgere nella musica un fenomeno terribile, temibile, nefasto, il solito 
Valéry (insieme a Mann) insisterà sulla sua azione di contagio e 
assuefazione, paragonandola al sesso e alla droga. Aggiungiamo infine che 
negli studi di amusia, o agnosia musicale (disturbo neurologico che 
comporta una radicale distorsione della percezione auditiva), compaiono, 
nelle vesti di pazienti accertati o ipotetici, prima scrittori quali Flaubert, 
Hugo e Lamartine, in seguito figure politiche come Theodore Roosevelt o 
Che Guevara. 


Chiudo questa parentesi musicale con tre autori italiani assenti dai 
repertori fin qui citati. Mi riferisco ad Alberto Savinio, bambino prodigio 
che a soli dodici anni si diplomò in pianoforte presso il conservatorio di 
Atene («La musica stupisce e istupidisce»), e Manlio Sgalambro, che nel 
1994 pubblicò il volume Contro la musica. Con il terzo e ultimo, Giorgio 
Manganelli, abbandoniamo l’odio vero e proprio per un sentimento diverso, 
se non addirittura opposto, visto che il titolo di un suo libro suona: Una 
profonda invidia per la musica. 


3. Confessioni di un misologo. 


A questo punto, sarebbe tempo di ritornare alla letteratura. Prima di 
farlo, tuttavia, vorrei accennare un rapido richiamo relativo alla storia 
dell’arte scegliendo un caso fra tutti: l’insanabile odio che Nicolas Poussin 
provò per Caravaggio. Il motivo è evidente: mentre le composizioni del 
primo cercavano il decoro, il secondo, al contrario, «si lasciava trascinare 
dal vero naturale cosi come gli appariva» (André Félibien). In breve, i due 
artisti erano ai poli opposti: non per niente il francese giunse ad affermare 
che l’italiano «era venuto al mondo per distruggere la pittura». 

Sempre in rapporto alla sfera artistica, si sarà certo notato che, in tanto 
parlare di odio estetico, nulla si è ancora detto circa le grandi avanguardie 
storiche. La ragione è semplice, dato che il nichilismo professato e praticato 
da tanti movimenti sperimentali nasce appunto da un assoluto disprezzo 
verso la tradizione, e quindi include l’odio come una componente primaria, 
essenziale rispetto allo sviluppo della loro poetica. Lo stesso atteggiamento 
unisce infatti uno strumento musicale come l’intonarumori del futurista 
Luigi Russolo ai baffi disegnati sulla Gioconda leonardesca da Marcel 
Duchamp. 

Ed è proprio sfruttando il dadaismo che possiamo adesso riportare il 
discorso in ambito strettamente letterario. Basta infatti rievocare l’irridente 
appellativo di «pohéte» (invece del corretto poète), cui Jacques Vaché 
ricorreva per schernire l’enfasi rintracciabile negli scritti dell’amico André 
Breton: come è stato giustamente osservato, l’h in più, derisoria, beffarda, 
sembra far segno a quella del magniloquente sostantivo prophéte. Lo stesso 
discorso vale ovviamente per le neoavanguardie. In Italia, ad esempio, 


mentre Gianni Toti dava vita a neologismi quali «poetronico» e «impoesie», 
Edoardo Sanguineti vituperava il «poetese», e non esitava a indicare la 
scaturigine della vera poesia nel sentimento chiave della «antipatia». 

In breve, nel corso delle mie ricerche, la scoperta di quella funzione-odio 
proposta da Bataille e sviluppata grazie alla carpa di Nancy si è andata 
illuminando retrospettivamente di tutto quanto avevo studiato sulle 
avanguardie storiche nel mio primissimo saggio, composto verso il 1980 e 
interamente dedicato al dadaismo. Acredine, avversione, ripugnanza: non 
esagero certo affermando che, con mio sommo stupore, avevo ormai 
appreso di essere un esperto di simili passioni in ambito letterario, musicale 
e artistico. 

Eppure, dicendo questo, sto ancora restringendo il tema delle mie 
indagini. Solo alla fine mi sono arreso all’evidenza: all’odio intellettuale 
non c’è davvero limite, se è vero che una delle ultime polemiche divampate 
in Francia nel 2011 nasce da un libro a firma Marielle Macé intitolato: La 
haine de l’essai, «L’odio per il saggio» (nel senso di genere letterario). A 
partire da circa un secolo fa, il mondo culturale, da Benda a Sartre, 
giungendo fino a Adorno, fu infatti lacerato da accesissime dispute sulla 
liceità dell’essai, la forma creata in Francia da Montaigne per essere ripresa, 
oltre quattrocento anni dopo, da Gide, Valéry e dalle truppe della «Nouvelle 
revue frangaise» — il formidabile gruppo editoriale che ritroveremo nella 
controversia letteraria tra Céline e Proust. 

In tempi recentissimi, anche senza entrare nel merito della questione, è 
sufficiente rievocare la violenta irritazione verso le humanities di alcuni 
intellettuali, su su fino a Jacques Bouveresse, indignato per il cosiddetto 
«affaire Sokal» — dal nome di un professore di fisica che pubblicò su una 
rivista accademica un articolo volutamente pieno di incongruenze 
scatenando un vivace dibattito sulla inaffidabilità delle analisi condotte 
all’interno delle discipline umanistiche. Da qui l’attacco contro il «lirismo» 
di una scrittura, come quella saggistica, condannata a tradire il rigore della 
prosa d’idee. In sostanza, al di là delle passioni più accese, ciò dimostra 
come il sentimento dell’odio possa spingersi fino a investire materie e 
campi d’azione davvero d’ogni tipo. 

Se il termine «misologo» (dal greco piooAoyia, composto di pioo- 
«odio» e Aóyoç «discorso, ragionamento») non fosse già esistito, da Platone 
fino a Kant e Hegel, per indicare «la sfiducia o addirittura l’avversione per 


il ragionamento e la ragione», mi sarebbe piaciuto proporlo. Avrei infatti 
voluto appropriarmene per declinarlo in un’altra accezione, ossia per 
designare chi fa dell’odio l’oggetto del proprio studio. Anche in questo 
caso, però, qualcuno mi aveva preceduto... 

Mi riferisco a Jan Miernowski, autore della monografia La beauté de la 
haine. Essais de misologie littéraire («La bellezza dell’odio. Saggi di 
misologia letteraria», Droz, 2014). Accolsi con vera gioia il sottotitolo, teso 
a mostrare come questo affetto possa tramutarsi, da forza esclusivamente 
distruttrice, in principio di creazione artistica. Insomma, pur senza negare 
l’abiezione di una passione simile, il testo proponeva di studiare l’odio 
come nozione estetica, valore artistico, motore stesso dell’opera letteraria. 

In un percorso che spazia attraverso i secoli, l’autore affronta poesie, 
pamphlet, opere teatrali e romanzesche in lingua francese, muovendo 
dall’individuazione dell’odio (incurabile, a differenza della collera) nelle 
opere di Cicerone e Tommaso d’ Aquino. Inutile sottolineare la vastità di tali 
indagini, suddivise in quattro tappe che spiegano L’odio poetico e retorico, 
L’odio tragico, L’odio letterario e L’odio che si vuole sublime, fino 
all’epilogo Al di là dell’odio. 

Come si sarà capito, per parlare di un libro del genere occorrerebbe 
almeno un altro libro. Prendo perciò una scorciatoia e mi rifaccio a una 
recensione di Riccardo Benedettini. Conviene saltare a piè pari il 
Rinascimento (e il contr’amour come alternanza di Eros e di Anteros), 
specie perché nel 2020 è uscito per i Classiques Garnier il massiccio studio 
di Bruno Méniel, Anatomie de la colère. Une passion à la Renaissance 
(«Anatomia della collera. Una passione nel Rinascimento»). Sarò inoltre 
costretto a tacere sui testi che accompagnano le spaventose guerre di 
religione in Francia (la cui lingua, osserva Miernowski, ricorda la 
«neolingua totalitaria del xx secolo»), varcando le tragedie seicentesche di 
Corneille e Racine (rispettivamente con Rodogune e la Thébaide, definita 
addirittura come «un festival dell’odio») e superando le pagine su Rousseau 
(in rottura con la doxa dei Philosophes illuministi). Il testo prosegue 
attraversando l’opera di Baudelaire e Lautréamont per culminare nella 
favolosa misologia di colui su cui si concentrerà il nostro volume, ossia 
Céline. 


Ecco: ormai questo nome non può più essere evitato. Da adesso in poi 
sarà a lui che dovremo rivolgerci, come all’autore la cui scrittura appare 
intimamente «mossa, sospinta dall’odio» — con quel secondo verbo che 
suggerisce una traduzione del tipo «a propulsione-odio». Non per niente, in 
una lettera del 1945 a Marie Canavaggia, Céline giunse a descriverlo come 
«il più forte dei sentimenti umani». Ma già nel 1936, di ritorno dall’ Urss, lo 
scrittore apriva il primo dei suoi urticanti pamphlet politici, Mea culpa, con 
questo esergo: «C’è ancora qualche motivo di odio che mi manca. Sono 
sicuro che esiste», aggiungendo poco dopo a scanso di equivoci: «Già Jules 
Renard lo scriveva: “Non basta essere felici, bisogna che gli altri non lo 
siano». 

Questi pochi assaggi sarebbero potuti bastare, ma Miernowski è andato 
oltre. Nel novembre 2016 lo vediamo difatti tra i relatori e gli ispiratori del 
convegno barese Figure letterarie dell’odio. Retorica e semantica di un 
sentimento pubblico. Le schiere dei miei compagni misologhi continuavano 
a ingrossarsi, come ha poi dimostrato il numero monografico della «Revue 
italienne d’études francaises» in cui sono confluite, sotto il medesimo titolo 
del colloquio, le comunicazioni lette per l’occasione. L’incontro fu ideato 
per esplorare una serie di opere francesi degli ultimi cinque secoli, «con lo 
scopo di interrogarsi sulle relazioni sempre problematiche fra bellezza e 
ideologia, anche quando quest’ultima assume le forme più aberranti». 

Secondo le curatrici, Silvia Lorusso e Teresa Manuela Lussone, l’odio in 
letteratura punta alla demolizione ideologica dell’ Altro e chiama talvolta 
alla sua distruzione fisica, sia esso politico o religioso, razziale, patriottico o 
sessuale (come nel caso della misoginia). Il tutto, proprio mentre «si andava 
affermando in Europa una cultura della tolleranza etnica e religiosa, e 
dell’identità democratica». Tra gli esempi più illustri, le Tragiques di 
d’Aubigné e infine, inevitabilmente, i pamphlet di quel Céline in cui 
Lussone addita «il più veemente tra gli scrittori dell’odio». 

Ebbene, in un simposio tanto vasto, l’intervento di Miernowski andò 
diritto al cuore del problema, affrontando La haine comme catégorie 
esthétique, cioè «L'odio come categoria estetica». Ormai ci siamo, il nostro 
«viaggio risentimentale», in quanto viaggio nell’astio, nell’ostilità e, 
appunto, nel risentimento, ha assunto una fisionomia definitiva. A 
confermarlo c’è anche un articolo di Andrea Lombardi intitolato 
(parafrasando Viaggio al termine della notte): Louis-Ferdinand Céline: 


viaggio in fondo all’odio. Non per niente, Miernowski concludeva il suo 
saggio La beauté de la haine citando due versi di Wisława Szymborska, 
dalla poesia L’odio, in cui si legge: «Diciamoci la verità: | sa creare 
bellezza». 

A riprova di ciò, lo studioso getta infine uno sguardo sulla produzione 
francese contemporanea. Fedele alla ferocia céliniana, ma incapace di 
incrementarla nella sua corsa verso il basso, la narrativa attuale avrebbe 
scelto di rivolgerla verso quell’universo familiare vilipeso sin dai 
Nutrimenti terrestri di Gide. Era il 1897, e nel libro spiccava la famigerata 
esclamazione: «Famiglie, vi odio!» Autori quali Ernest Pépin, Réjean 
Ducharme, Lydie Salvayre e Catherine Cusset, in quanto paradossali eredi 
sia di Céline, sia di Gide, applicherebbero cioè la violenza espressiva del 
primo all’obiettivo indicato dal secondo, «mettendo cosî a profitto il 
consolidamento dell’odio in etichetta letteraria». 

Ma il bello, almeno per me, doveva ancora arrivare, e da un mondo assai 
lontano rispetto a quello del romanzo... 


4. Deathmatch. 


Dopo tanto lavoro bibliografico, una volta abbandonata la narrativa, 
l’evento pubblico che più mi impressionò nelle mie nuove vesti di 
«misologo» fu una serie televisiva d’animazione andata in onda dal 1998 
per Mtv: Celebrity Deathmatch. Ricorrendo alla tecnica della stop-motion, 
questa parodia dei programmi di intrattenimento sportivo metteva in scena 
sanguinolenti, efferatissimi, letali combattimenti di wrestling. La loro 
particolarità consisteva nel fatto che i personaggi chiamati ad affrontarsi 
erano star del cinema, della politica, della musica o della storia. I pretesti 
degli scontri erano i più vari, da una semplice assonanza fra i rispettivi 
nomi (l’attore Jim Carrey contro la cantante Mariah Carey), alle comuni 
origini (Roberto Benigni contro Benito Mussolini). Spesso, tutto nasceva da 
una rivalità professionale, come nel caso di due 007 (Sean Connery contro 
Roger Moore) o di due personaggi fregiati, sia pur a diverso titolo, di 
appellativi nobiliari (Carlo, principe di Galles, contro il cantante Prince). 
Ma non mancavano scontri tra scrittori, primo fra tutti quello tra Joanne K. 
Rowling e Stephen King. Odio allo stato puro, anzi, purificato in parodia. 


Accanto a Celebrity Deathmatch, non so se prima o dopo, ebbe una 
notevole accoglienza anche un altro tipo di format, organizzato 
dall’associazione Intelligence Squared: i cosiddetti Cultural Combat Events. 
Sebbene si trattasse di uno spettacolo teatrale piuttosto che televisivo, 
inglese invece che statunitense, e dedicato solo a campioni di letteratura, 
musica e arte, lo show si basava comunque sul concetto di «incontro» nel 
senso sportivo del termine, ossia match. Senza violenza e senza alcuna 
ironia, il ciclo di accoppiamenti prevedeva infatti Shakespeare contro 
Milton, Fleming contro Le Carré, Verdi contro Wagner o Vermeer contro 
Rembrandt. 

Fuoco fuochino... penseranno i lettori. A questo punto, infatti, è assai 
probabile che si siano ricordati di alcuni titoli apparsi di recente nella stessa 
collana che accoglie queste pagine: Stile Libero vs, ossia versus, «contro», 
per citare il memorabile film del 1979, Kramer vs Kramer. Per restare in 
ambito artistico, basterebbe accennare a Pollock e Rothko. Il gesto e il 
respiro, di Gregorio Botta (2020) o a Caravaggio e Vermeer. L’ombra e la 
luce, di Claudio Strinati (2021). Ma in genere le proposte einaudiane hanno 
parlano di contrapposizioni, o al limite di accostamenti (Bach e Prince. Vite 
parallele, di Carlo Boccadoro, 2021), mai di veri e propri odî, almeno fino a 
oggi. 

Viceversa, grazie alla Cometa dell’Arte e in particolare a Caterina 
Boratto, qualche anno fa cercai di riproporre il modello britannico, per 
realizzare alcune serate teatrali a Roma, Bologna e Parma. La regia 
originale prevedeva attori nel ruolo di autori, avvocati difensori e giudici. 
Gli incontri che condussi, diversamente, vedevano sulla scena soltanto me, 
talvolta con uno o due attori chiamati a interpretare qualche brano letterario: 
il tutto coadiuvato da scarni effetti speciali come musica o video. 

A quel tempo, adottando la formula dei Cultural Combat e dunque 
declinando la passione dell’odio nella struttura per cosi dire personalizzata 
del duello, del vis-à-vis, ancora non sapevo quale sterminato campo di 
osservazioni e studi si sarebbe spalancato. In primis, e per contrasto, scoprii 
un volume intitolato Il borghese fa il mondo. Quindici accoppiamenti 
giudiziosi (Donzelli 2017). I due curatori, Francesco De Cristofaro e Marco 
Viscardi, provvedevano ad appaiare Conan Doyle e Georges Simenon, 
Manzoni e Leopardi, Molière e Eduardo Scarpetta, Balzac e Dickens, su su 
fino a Virginia Woolf e Natalia Ginzburg. 


Giusto agli antipodi di tante armoniche affinità estetiche, scovai poi un 
saggio di William Marx, La Haine de la littérature («L'odio della 
letteratura»), edito da Minuit nel 2015 e volto a ricostruire la storia della 
letteratura occidentale «tra eroi, polemiche e combattimenti» (in francese, 
di nuovo, combats). Ritrovavo cosí la mia parola-chiave: adesso sí che 
potevo riannodare il filo con Bataille, Quignard e compagnia cantante! E 
invece, mi sbagliavo. Infatti, il libro impiega il termine «odio» in 
un’accezione diversa da quella che andavo cercando, poiché Marx, a ben 
vedere, esamina la denigrazione della letteratura in sé stessa, ossia la storia 
dell’odio rivolto contro la letteratura (con un’appendice del 2017 su quattro 
forme più specifiche). A me, al contrario, interessavano gli scontri diretti 
fra scrittori. Insomma, volevo il sangue. 

Per entrare davvero nel vivo della questione, dovetti dunque spostarmi 
su un altro libro, a cura di Étienne Kern e Anne Boquel: Une histoire des 
haines d’écrivains. De Chateaubriand à Proust (Flammarion, 2009). 
Finalmente, ero arrivato al punto tanto atteso. Cito dalle sue pagine: «Gli 
unici odî sono letterari. Al loro confronto, quelli politici non valgono 
niente». Sono parole di Victor Hugo, che di odio, letteratura e politica se ne 
intendeva. Ma i due veri dioscuri del volume risultano indubbiamente 
Baudelaire e Zola. 

Del primo, autore del memorabile sonetto Le tonneau de la haine («Il 
barile dell’odio»), oltre che cantore di un inestinguibile disprezzo nei 
confronti del Belgio in quanto metafora della borghesia, è sufficiente citare 
un passo dei Consigli ai giovani scrittori: «L’odio è un liquore prezioso, un 
veleno più caro di quello dei Borgia, perché è fatto con il nostro sangue, la 
nostra salute, il nostro sonno e con due terzi del nostro amore! Bisogna 
esserne avari!» Del resto, in una lettera a Narcisse Ancelle del febbraio 
1866, un anno e mezzo prima di morire, egli cosi parlava dei suoi Fiori del 
male: «Ho messo in questo libro atroce tutto il mio pensiero, tutto il mio 
cuore, tutta la mia religione (travestita), tutto il mio odio». 

Quanto a Zola, che non per niente firmò un libro intitolato appunto Mes 
haines («I miei odî»), la sua definizione è più prevedibile, ma certo non 
meno decisa: «L’odio è santo. È l’indignazione dei cuori forti e potenti, lo 
sdegno militante di chi si arrabbia per la mediocrità e l’idiozia. [...] Se oggi 
io valgo qualcosa, è perché sono solo e perché odio». 


Sfogliando il volume di Kern e Boquel, la prima cosa che colpisce è la 
totale mancanza di rispetto degli scrittori francesi tra Otto e Novecento per 
la vita privata dei loro rivali; la seconda, una volgarità senza limiti, unita a 
una spiccata preferenza per le metafore animali. Barbey d’Aurevilly su 
Mérimée: «Ha le gambe di pavone, ma non la coda». Jules Renard su 
George Sand: «È la vacca bretone della letteratura». Vigny su Sainte- 
Beuve: «Pare un rospo che avvelena le acque in cui nuota». Léon Bloy su 
Maupassant: «La sua perfetta stupidità trapela dagli occhi, gli stessi di un 
cane che piscia». 

Un passo più in là e siamo ai duelli, come quello che nel 1926 oppose 
Ungaretti a Bontempelli per via di una polemica nata sul quotidiano «Il 
Tevere» e nel quale il poeta fu leggermente ferito al braccio destro; tutto 
fini con una riconciliazione. In un altro duello, risalente al 1897, troviamo 
invece Marcel Proust e Jean Lorrain — ma non anticipiamo, visto che assai 
più lunga, astiosa e ardua, benché postuma, sarà la lotta ingaggiata da altri 
contro lo stesso Proust... Pur senza spoilerare, è a ogni modo necessario 
accennare sin d’ora a Proust contre Cocteau, di Claude Arnaud (Grasset 
2013, tradotto da Archinto nel 2017). 

Pochi scrittori, osserva Arnaud, si sono altrettanto amati tra di loro 
covando al tempo stesso sentimenti di invidia e di gelosia. Pochissimi 
stabilirono un rapporto tanto fruttuoso. Analizzando l’amicizia, ampiamente 
misconosciuta, che li uni dal 1910 al 1922, il saggio tratta «della complicità 
tra creatori, dell’ammirazione e del sostegno che possono darsi, dei desideri 
di imitazione che talvolta li attraversano ma anche dell’incomprensione 
estetica e della rivalità professionale che spesso li allontanano — al punto di 
augurarsi la morte simbolica dell’altro». Ecco, siamo arrivati alla perfetta 
definizione dei miei combattimenti culturali, e insieme di 
quell’insopprimibile «cannibalismo che regna tra i creatori», con il loro 
«mimetismo predatorio» e i loro autentici «crimini letterari». 

Sulla base di tali presupposti, il mio ciclo teatrale si tramutò in una 
specie di Cultural Celebrity Deathmatch, in cui spiccavano Virginia Woolf 
contro James Joyce, Vladimir Nabokov contro Fédor Dostoevskij, Pier 
Paolo Pasolini contro Gabriel Garcia Marquez — per non parlare della 
disistima nutrita addirittura verso Shakespeare da Voltaire, Tolstoj o 
Wittgenstein... Il progetto si interruppe dopo un anno, ma nel frattempo ero 
riuscito a individuare un’altra serie di possibili abbinamenti, tra i quali 


spiccavano quelli tra Carlo Emilio Gadda e Ugo Foscolo, John Faulkner e 
Ernest Hemingway, Mark Twain e Jane Austen, Wallace Stevens e Robert 
Frost, Truman Capote e Jack Kerouac, Norman Mailer e Gore Vidal, Jean- 
Paul Sartre e Albert Camus. 

A tutti costoro, secondo il suggerimento di Sandra Teroni, si sarebbero 
forse potuti aggiungere come duellanti anche lo stesso Sartre contro Drieu 
La Rochelle, a partire dall’articolo che il primo pubblicò nel 1943, Drieu La 
Rochelle ou la haine de soi («Drieu La Rochelle o l’odio di sé»). Il titolo, 
peraltro, ne ricorda un altro, ossia L’odio di sé ebraico, di Theodor Lessing, 
uscito in Germania nel 1930, tre anni prima che l’autore, di origini ebraiche, 
fosse assassinato dai nazisti. Uno strumento utile per inquadrare la 
questione dell’ostilità settaria e del cospirazionismo persecutorio, a partire 
ovviamente dall’ Affaire Dreyfus, potrebbe essere inoltre un saggio di 
Anatole Leroy-Beaulieu uscito nel 1902 e ristampato di recente: Les 
doctrines de haine. L’antisémitisme, l’antiprotestantisme, l’anticléricalisme 
(«Le dottrine  dell’odio.  L’antisemitismo, l’antiprotestantesimo e 
l’anticlericalismo»). 

A tre soggetti tanto delicati, Stéphane Zagdanski, nell’articolo Céline et 
Proust, ha pensato di aggiungerne un quarto, ricordando un audace parallelo 
enunciato da Proust, che suggeri l’esistenza di una relazione profonda tra 
l’«odio di sé», tipico degli ebrei assimilati, e l’auto-ripugnanza 
omosessuale: «Se al fondo di quasi tutti gli ebrei c’è un antisemita [...], al 
fondo di ogni omosessuale c’è un anti-omosessuale» (si segnala al riguardo 
l’intervento di Françoise Gaillard nei «Quaderni Proustiani» intitolato Un 
énoncé indicible, che esamina l’ideologema «ebreo-omosessuale»). 

Non vado oltre, benché vi sia ancora qualcosa da aggiungere a questa 
immane genealogia dell’odio. Infatti, se avessi voluto ampliare il 
programma dei miei Cultural Celebrity Deathmatch, sarei dovuto risalire a 
un’opposizione addirittura epocale: mi riferisco a quella tra intellettuali 
tedeschi (per lo più protestanti oltre che di umili origini) e francesi (per lo 
più cattolici e di alto lignaggio), la quale, secondo Isaiah Berlin, contribuí in 
maniera sostanziale alla nascita del Romanticismo. Una sensibilità 
nazionale ferita e umiliata da secoli di sudditanza verso Parigi portò a una 
sorta di «gigantesco complesso d’inferiorità nazionale» rispetto al ricco, 
potente, scintillante Stato francese. Cosî la Germania, povera, inconsistente 


e frammentata, segnata da un tenace senso di tristezza e mortificazione, si 
abbandonò a un profondo ripiegamento religioso. 

Cito: «Si trattava di una versione grandiosa della storia dell’uva acerba. 
Se non puoi ottenere dal mondo ciò che realmente desideri, devi insegnare a 
te stesso che questa cosa non la vuoi. Se non puoi avere ciò che vuoi, devi 
insegnare a te stesso a volere ciò che puoi avere». È appunto in tale stato 
d’animo che si muovevano i pietisti tedeschi: «Il risultato fu un’intensa vita 
interiore, una vasta letteratura molto commovente e interessante, ma 
spiccatamente personale e violentemente emotiva, un odio per l’intelletto, e 
soprattutto, naturalmente, un odio rabbioso per la Francia, le parrucche, le 
calze di seta, i salotti, la corruzione, i generali, gli imperatori, tutti i grandi e 
splendidi personaggi di questo mondo, i quali non sono altro che 
incarnazioni della ricchezza, del male e del demonio». Anti- 
intellettualismo, xenofobia e provincialismo scavarono «un abisso tra 
tedeschi e francesi», e proprio tale avversione tedesca verso i francesi (ma 
Berlin parla anche di nausea, di disgusto) favori la nascita del 
Romanticismo. 

Questi poeti, narratori, studiosi erano uomini “«straordinariamente 
inesperti del mondo. Erano poveri, erano timidi, erano immersi nei libri, 
erano molto goffi in società. Capitava facilmente che venissero umiliati, 
dovevano servire come precettori dei grandi, erano costantemente fatti 
oggetto di ingiurie e vessazioni. È chiaro che erano confinati e costretti nel 
loro universo: erano come il ramoscello incurvato di cui parla Schiller, che 
finisce sempre con lo scattare e colpire chi lo tiene piegato». 

Berlin ci parla dunque dell’odio come dispositivo culturale, causa o 
almeno concausa di una trasformazione immensa e radicale come quella 
romantica. D'altronde, nello stesso periodo, sia pure per motivi più 
strettamente politici, uno scrittore italiano, anzi piemontese, non esitava a 
fregiarsi della qualifica di «misogallo», ossia «odiatore dei francesi». Si 
intitola infatti cosí un’opera di Vittorio Alfieri composta fra il 1789 e il 
1798 in riferimento agli eventi di quella Rivoluzione francese che in un 
primo tempo l’autore aveva apertamente apprezzato. Solo nel 1799, in 
forma anonima, una parte del Misogallo fu stampata come Contravveleno 
poetico per la pestilenza corrente. 


5. Gelosie nel reame dell’estetica. 


Ma è tempo di abbandonare queste grandi contrapposizioni per ritornare 
agli scontri diretti, personali. Inutile dire che, se tutte le coppie di rivali si 
divisero su alcuni punti cruciali, l’odio che circolava al loro interno 
(reciproco o meno che fosse) mi interessava soprattutto per un motivo: 
riflettere sulle diverse idee di letteratura o arte che questi scrittori 
esprimevano attraverso un simile sentimento. In tale prospettiva, lasciando 
gli odî per cosí dire storico-antropologici tra culture, la nostra lunga 
carrellata introduttiva si potrebbe concludere affidandosi a Serotonina, un 
romanzo di Michel Houellebecq apparso nel 2019. 

Per questo autore, il risentimento agisce come un autentico meccanismo 
creativo. In un’intervista a Lydie Salvayre (Cahier Houellebecq, Herne, 
Paris 2017) leggiamo infatti: «Trovo superba la letteratura del risentimento: 
l’individuo che sa di essere inferiore, che vuol fare pietà, che esibisce le sue 
piaghe». Inoltre, come ha ricordato Luigi Grazioli in un articolo su 
«Doppiozero» del 21 gennaio 2019, già il saggio giovanile Lovecraft. 
Contro il mondo, contro la vita (notare il titolo) lanciava un accorato invito 
a sviluppare un profondo risentimento nei confronti dell’esistenza, 
risentimento necessario a ogni vera creazione artistica. 

L’opera di Houellebecq attinge a quell’odio letterario allo stato assoluto, 
quintessenziale, cui abbiamo già accennato. Più sorprendente trovare lo 
stesso atteggiamento in uno scrittore appartato e cerebrale come Michel 
Leiris. Eppure, in data 28 marzo 1924, il suo diario recita: «Purezza 
dell’odio. Gioia di avere un nemico» (in Journal 1922-1989, a cura di Jean 
Jamin, Gallimard, 1992). 

Tuttavia, prima di terminare questa premessa misologica, resta da 
affrontare un ultimo punto, di natura in certo modo teorica. Mi riferisco a 
quanto delineato da Carlo Ginzburg nel libro Occhiacci di legno accostando 
tre nomi all’interno di un’unica concezione estetica. Il primo è quello di 
Simone Weil, che nei suoi Quaderni, in data 1941, scrisse: «Quando una 
cosa è perfettamente bella, non appena vi si fissa l’attenzione, essa è l’unica 
bellezza. Due statue greche: quella che si guarda è bella, l’altra no. Cosi la 
fede cattolica e il pensiero platonico o il pensiero indù, ecc. Quella che si 
guarda è bella, e le altre no». 


Weil, prosegue Ginzburg, estese l’impossibilità di stabilire paragoni 
(spesso associata all’esperienza artistica) non solo alla filosofia, ma anche 
alla religione. Dice la filosofa: «Ogni religione è l’unica vera, vale a dire 
che, nel momento in cui la si pensa, è necessario applicarle cosí tanta 
attenzione, come se non vi fosse nient'altro; allo stesso modo, ogni 
paesaggio, ogni quadro, ogni poesia, ecc. è l’unico bello. La “sintesi” delle 
religioni implica una qualità d’attenzione inferiore». 

Il secondo autore evocato da Ginzburg è Theodor W. Adorno, con un 
aforisma di Minima moralia: «Esse [le opere d’arte] non sono paragonabili, 
è vero, ma vogliono distruggersi a vicenda. Non per niente gli antichi hanno 
riservato il pantheon del conciliabile agli dèi o alle idee, mentre hanno 
costretto le opere d’arte all’agone reciproco, luna nemica mortale 
dell’altra. [...] Poiché, se l’idea del bello si presenta suddivisa e dispersa 
nelle varie opere, ciascuna di esse intende incondizionatamente la realtà 
dell’idea, pretende la bellezza per sé nella propria unicità, e non può 
ammettere quella suddivisione senza annullare sé stessa». 

Arriviamo cosi al terzo protagonista di questa eletta schiera. Si tratta di 
Paul Valéry, convocato per una semplice battuta. Egli paragona cioè le 
opere d’arte in un museo a un «tumulto di creature irrigidite, ciascuna delle 
quali chiede invano la non esistenza di tutte le altre». In Weil troviamo 
dunque le nozioni di unicità, esclusività o addirittura gelosia, verrebbe da 
dire cedendo a un atteggiamento antropomorfico. In Adorno, quelle di 
distruzione, inimicizia mortale, annullamento. Con Valéry, infine, 
l’insistente domanda di una autentica soppressione dell’«altro da sé» 
artistico. 

Probabilmente, senza che la parola venga esplicitamente pronunciata, 
abbiamo qui la massima espressione dell’odio, elevato addirittura a 
requisito fondante dell’opera d’arte. Non ci spingeremo oltre, e anzi, 
rientrando di buon grado nei limiti imposti a questo libro, torneremo 
nell’alveo della narrativa francese novecentesca, laddove la vertigine 
misologica tocca il suo apice con Céline. Più in particolare, proveremo a 
esaminare la violenza che questo suo sentimento raggiunse nei confronti di 
Proust, in uno scontro che è ora venuto il momento di esaminare da vicino. 
Per cominciare, sarà bene presentare il protagonista primo (anche se non in 
ordine anagrafico) del nostro Celebrity Deathmatch, ossia quel Louis 


Ferdinand Auguste Destouches che si nascondeva dietro lo pseudonimo di 
Céline. 


Capitolo 1 
Vita di Céline (1894-1961) 


Figlio di piccoli commercianti di merletti, lo scrittore trascorre la sua 
infanzia nel Passage Choiseul, cioè in un tipo di spazio angusto, artificiale, 
sorta di squallido acquario urbano nel cuore di Parigi, per riprendere 
un’immagine di Walter Benjamin. Le famiglie vivevano in locali che 
svolgevano la doppia funzione di negozi e abitazioni: al piano di sotto si 
svolgeva l’attività commerciale, a quello di sopra la vita familiare. Era 
l’epoca delle prime lampade a gas, il cui forte odore di combustione finiva 
per mischiarsi a quello delle feci di animali. Traccia di quegli anni resterà 
anche nella metafora della scrittura-merletto, legata al mestiere della madre 
e al suo contraddittorio binomio raffinatezza-povertà. Il romanziere 
descriverà questo luogo deputato della sua formazione con il nome di 
impasse, poi Passage, des Bérésinas. Per chi ama le coincidenze, Pierre- 
Edmond Robert ha ricordato che, intorno al 1892, Proust frequentava la 
libreria Rouquette, al n. 71 del Passage Choiseul. Ancora più bizzarra la 
notizia secondo cui il padre di Céline (più tardi segnato da qualche 
ambizione letteraria frustrata) fu condiscepolo dello stesso Proust, tra il 
1884 e il 1885, al liceo Condorcet. 

Arruolatosi volontario nella Prima guerra mondiale, Louis Ferdinand 
tornerà ferito e risentito contro il potere. Durante una missione in cui si era 
offerto volontario, viene colpito al braccio destro da una pallottola e 
investito dalla deflagrazione di un obice. A partire dal trauma riportato, 
inventerà la storia di una trapanazione cranica, indicandola come l’origine 
di numerose allucinazioni uditive che, all’interno dell’opera, diventeranno 
«le condizioni stesse dello stile» (Anne Élaine Cliche). Dopo qualche mese 
di convalescenza, sarà riformato e gli verrà riconosciuto un tasso 
d’invalidità del settanta per cento. 

Diventa allora medico di una clientela popolare, alla periferia di Parigi, 
trovando comunque modo di spostarsi in Africa e negli Stati Uniti. Al 


riguardo, Jerzy Zywczak, nel libro Marcel Proust et Louis-Ferdinand 
Celine, ha ricordato come, tra il 1924 e il 1927, proprio il lavoro di Céline 
presso la sezione «igiene» della Société des Nations (organismo con sede a 
Ginevra) gli permise di effettuare numerosi viaggi. Il cliché del «medico dei 
poveri» si scontra insomma con l’immagine di un bell’uomo biondo, alto, 
con occhi azzurri e abiti di buon taglio, che conosce il mondo e si trova a 
proprio agio con pianiste, scultrici e ragazze della buona borghesia come la 
sua prima moglie. Queste esperienze si ritrovano nel romanzo d’esordio del 
1932, Viaggio al termine della notte, accolto come un capolavoro dalla 
critica di sinistra, a iniziare da Sartre, salutato dal Prix Renaudot e da un 
apprezzamento degno di un best seller, con traduzioni in vari paesi. Nel giro 
di pochi anni, tuttavia, il tiepido successo della seconda opera, Morte a 
credito, insieme a una profonda inquietudine, trasformarono Céline, 
facendone un feroce anticomunista, «nevroticamente antisemita» e poi 
apertamente «filo-tedesco». 

Nel 1944, con la liberazione da parte degli alleati, il romanziere 
attraversa a piedi il territorio francese con la sua terza moglie, la ballerina 
Lucie Georgette Almansor, giungendo a Sigmaringen, dove i tedeschi 
avevano raccolto i sostenitori del governo di Vichy. Finito il conflitto, 
esiliato per antisemitismo e collaborazionismo, si trasferisce in Danimarca, 
dove resterà fino al 1951. Nasce qui la cosiddetta Trilogia del Nord, ossia 
Da un castello all’altro, Nord e Rigodon. 

Dopo un periodo di clandestinità, viene arrestato e rinchiuso per 
quattordici mesi, con gravi conseguenze fisiche. Trascorsi sette anni, al suo 
ritorno in Francia, benché circondato da ostilità per il suo filo-nazismo, 
finirà tuttavia per ottenere la tanto ambita consacrazione letteraria. 

Le sue vicende biografico-editoriali si possono quindi dividere in tre 
fasi: gli anni che vanno dal 1931 all’inizio della Seconda guerra mondiale, 
con l’inizio della notorietà, i primi due capolavori (Viaggio al termine della 
notte e Morte a credito) e i pamphlet razzisti; l’esilio danese dal 1944 al 
1951 sotto l’accusa di collaborazionismo; quindi il rientro a Parigi fino alla 
morte. 

Tre fasi, bisogna precisare, durante le quali si susseguirono diversi 
editori. Il primo fu Robert Denoél, assassinato nel 1945. Il secondo, 
praticamente sconosciuto, fu Pierre Monnier, che magnanimamente favori il 
passaggio finale di Céline alla Gallimard. 


Nel 1950 lo scrittore era stato condannato in contumacia a un anno di 
prigione, ammenda e Indegnità Nazionale per atti nocivi alla difesa della 
Francia. Un anno dopo, arrivò l’amnistia. Eppure, strano a dirsi, basta 
andare online per trovare decine di interviste a Céline. Come mai? Perché 
quest'uomo in lotta contro il mondo accettò di esporsi con tanta 
disinvoltura, foga, precipitazione? La risposta a questa domanda sta nella 
continua contraddizione dello scrittore fra oltranzismo stilistico e 
ammiccamento al mercato. 

Ma veniamo al cuore dell’affaire Céline: lo stile. Siamo arrivati al punto: 
ai suoi occhi, la letteratura, lungi dall’essere un passatempo o un’attività 
decorativa, richiede uno sforzo abominevole. Ai suoi occhi, lo scrittore 
dev'essere visto innanzitutto come un formidabile lavoratore. Per tutti gli 
altri, per quegli scrittori senza necessità e senza alcuna urgenza, per tutti 
quelli che compongono in fretta, resta solo lo scherno. L’arte, cioè, esige in 
cambio la vita dell’autore. Bisogna pagare, pagare l’opera con la propria 
esistenza. 

Riferendosi a uno dei tanti romanzi commerciali, lo sentiamo dichiarare: 
«Preferirei morire, piuttosto che scrivere un libro del genere». Ecco, questo 
è Céline in tutta la sua intransigenza, come si vede quando deve difendere i 
suoi testi da tagli e censure: «Non aggiunga una sola sillaba senza 
avvertirmi!», oppure: «Rifiuto nella maniera più assoluta di sopprimere una 
parola, una virgola», e ancora: «Con o senza il mio accordo, non dovete 
sopprimere nemmeno una lettera». L’appassionata, esemplare difesa della 
libertà espressiva sfocerà in quegli irresistibili Colloqui con il professor Y 
che illuminano una poetica basata sulla scelta dell’argot, di certe forsennate 
slogature sintattiche o del portentoso uso dei puntini di sospensione. 

È in questa autentica nevrosi linguistica, in questa sontuosa frenesia 
(affidata alla prediletta immagine della «piccola musica»), che culmina la 
maestria di Céline. Il risultato di tanti sforzi sarà un francese unico: alterato, 
travisato, sfigurato, frutto di crudeltà meticolosa, di feroce sapienza, di 
estenuato perfezionismo. La torturante bellezza dei suoi capolavori sta 
infatti nella forza con la quale lo stile si dimostra in grado di cantare 
l’orrore: «Tutto il mio lavoro è consistito nel cercare di rendere la prosa 
francese più sensibile e tesa, precisa, sferzante e cattiva iniettandole un 
linguaggio parlato, il suo ritmo, il suo tipo di poesia e di tenerezza malgrado 
tutto, di resa emotiva». Oppure: «Io seguo con le parole l’emozione, non le 


lascio il tempo di rivestirsi in frase... l’afferro nuda e cruda, o meglio, nella 
sua poeticità. Perché il fondo dell’uomo malgrado tutto è poesia — il 
ragionamento si apprende, cosi come si impara a parlare — il bebè canta — il 
cavallo galoppa — il trotto è di scuola». 

Ancora, in una lettera a Milton Hindus: «Non creo nulla, in verità — è 
come se ripulissi [...] una statua seppellita nell’argilla — Esiste già tutto. 
[...] Occorre soltanto spazzare [...] portare alla luce del giorno — AVERE LA 
FORZA — è una questione di forza — forzare il sogno nella realtà — una 
questione di pulizia [...] È un lavoro da operaio — operaio nelle onde». 

Che meraviglia, l’immagine dello scrittore alle prese con l’emozione, lo 
stile, la musica, dunque paragonato a un «operaio nelle onde...» E infine, 
da una lettera a Marie Canavaggia: «Bisogna vedere gli uomini come cani. 
Ciò che fanno, abbaiano, ringhiano, spiritualmente non significa niente, 
meno che zero... Purtroppo ci toccano le conseguenze materiali, ma 
moralmente... Cani, nient'altro che cani. Tutto è permesso, insomma, per 
evitare i loro morsi e ingannarli e aizzarli in modo che si sbranino fra loro. 
Meglio dimenticare tutto, mascherare in musica l’orrore del vivere». 

Bene, fermiamoci qui, su questa necessità di musica. La si apprezza per 
intero ascoltando le sue illuminanti parole sulla violenza dispiegata nel 
teatro elisabettiano: «L’orrore è niente, senza il sogno e la musica... 
Macbeth è puro Grand-Guignol senza musica, senza sogno... Prendiamo 
Shakespeare: 3/4 di flauto, 1/4 di sangue» (À l’agité du bocal ). Messo da 
parte il sangue, non resta che concentrarsi sul flauto dello scrittore francese. 


Capitolo 2 
Céline è lo stile 


1. La scrittura dei binari. 


La musica, dunque. Proseguiamo ascoltando la voce di Céline. La prima 
citazione suona: «La mia grande rivale è la musica, è incastrata, si deteriora 
nel fondo del mio orecchiaccio... Non la finisce più di agonizzare». Ed 
ecco la seconda, da Morte a credito: «La porta dell’inferno nell’orecchio è 
un atomino da nulla. Se lo si sposta d’un quarto di capello... se lo si 
smuove soltanto di un micron, se vi si guarda attraverso, è finita! ce n’è 
quanto basta! si resta dannati per sempre!» 

Ora, per provare a spiegare queste due folgoranti immagini, conviene 
affidarsi a una specie di correlativo oggettivo suggerito dall’autore stesso: 
mi riferisco al cosiddetto style-métro, ovvero «stile metropolitana». In molti 
passi della sua produzione, Céline unisce ferrovia e scrittura in uno 
strettissimo nodo concettuale. Come ha mostrato Jean-Pierre Richard nel 
saggio Prendre le métro in Microlectures, egli considera cioè questo 
particolare mezzo di trasporto come «un’allegoria sia del viaggio nella 
scrittura, sia della stessa creazione letteraria». La metafora della 
metropolitana-scrittura (da cui trapela l’essenza emotiva, per non dire 
pulsionale, della sua opera) si traduce in un’autentica mitologia dello stile. 

Certo, gli antecedenti non mancavano. Sotto certi aspetti, ci troviamo di 
fronte all’ultimo stadio di quella millenaria parabola che vede gli autori 
classici e moderni paragonare la composizione letteraria a un viaggio, 
benché per mare. Da Orazio, Virgilio, Plinio, a Dante, Ariosto, Spenser, lo 
sviluppo di tale metafora è stato seguito da Ernst Robert Curtius fino nel 
cuore della letteratura rinascimentale. Ebbene, in qualche modo è come se 
Céline facesse proprio lo stesso procedimento analogico, adattandolo però 
al nuovo paesaggio urbano inaugurato da Poe e da Baudelaire, con i suoi 
mutati mezzi di trasporto. 


Benché una tra le prime comparse del paragone sia rintracciabile in una 
lettera del 1944, la questione verrà affrontata nella forma più esauriente nei 
Colloqui con il professor Y (Entretiens avec le professeur Y ), apparsi in 
volume nel 1955. Tuttavia, la prima formulazione compiuta va forse 
individuata in una lettera a Milton Hindus del 15 maggio 1947: 


Mi sono detto: ci sono 2 modi di attraversare Parigi (o New York) l’una in superficie, 
con l’auto, la bici, a piedi ecc., e cosí si va a sbattere dappertutto, dappertutto ci si 
ferma, si è soggetti a tutte le impressioni, descrizioni ecc., per andare, magari, da 
Montmartre a Montparnasse e poi c’è l’altra «maniera», che consiste nel prendere il 
metrò — (underground) insomma di andare direttamente al fatto attraverso l’intimità 
stessa delle cose... ma per far questo occorre imprimere al pensiero un giro melodioso, 
melodico, un binario... e a qualsiasi costo stare attenti a non scartare, a non deragliare 
mai. 


Bisogna infilarsi nel sistema nervoso, nell’emozione e restarci fino al capolinea. 


In queste righe viene mostrato come, scendendo nel cuore delle cose, la 
metropolitana permetta di evitare ogni distrazione, per concentrarsi sul puro 
andamento del viaggio. Lo stesso nella scrittura di Céline, capace di 
attenersi all’emozione senza deviare mai dal suo obiettivo. Da qui la 
suggestiva, stupefacente equivalenza: al percorso dei vagoni sotterranei 
lanciati sui binari, corrisponderà una certa curva, melodiosa e melodica, 
dello stile. 

Siamo all’inizio di una complessa similitudine che Céline spingerà fino 
al paradosso. Per il momento, è indispensabile capire quanto delicato sia il 
compito dell’ingegnere da un lato, del narratore dall’altro. Infatti, nel 
mondo letterario come in quello ferroviario, bisogna fare un’estrema 
attenzione a non deragliare mai. 

Due anni dopo, la stessa scena torna in una lettera ad Albert Paraz. Il 
quadro è quello appena descritto. Possiamo andare per strada, in superficie, 
incontrando vetture, passanti, biciclette, venendo sballonzolati, urtati, 
infastiditi da ingorghi e folla. Sul piano narrativo, tutto questo avrà come 
correlativo il chiacchiericcio, uno scarabocchio, il perdersi in analisi 
sofisticate, in incidenti, periodi vari, pentimenti, ripensamenti e cosí via. Ma 
esiste per fortuna un altro modo di viaggiare, il metrò, per l’appunto, il cui 
equivalente stilistico sarà una scrittura concentrata, assoluta, millimetrica. 


Guidato da una specie di «bussola delle tenebre», l’autore-ingegnere crea le 
condizioni per sfrecciare nel buio sotterraneo. Quanto al ritmo di questo 
viaggio-scrittura, inutile dirlo, «è lui che lo trova». 

Ancora qualche tempo, e tutti questi materiali confluiranno nella 
strepitosa orchestrazione dialogica dei Colloqui con il professor Y. La scena 
è la stessa già analizzata, e il protagonista di Céline (destinato a rivelarsi un 
colonnello in pensione) inizia domandandosi come arrivare da Pigalle a Issy 
— un percorso da ripetersi ogni mattina per questioni lavorative. Cosa 
scegliere tra autobus, bicicletta e metropolitana? «Ecco il dilemma! le 
profondità o la superficie? O scelta di Infiniti!» Il distanziamento ironico 
che conclude la citazione non potrebbe essere più marcato, trasformando 
una domanda tanto prosaica in una spinosissima questione filosofica. A 
sottolineare l’importanza della scelta e insieme il suo registro marcatamente 
parodico, sta il ricorso a ben due citazioni celebri, prima la shakespeariana 
to be or not to be (che tanto spesso punteggia Pantomima per un’altra 
volta), poi il richiamo a Blaise Pascal. 

Nel 1654, sul ponte di Neuilly, l’autore dei Pensieri fu infatti 
protagonista di un grave incidente stradale, in cui i cavalli finirono oltre il 
parapetto, mentre la carrozza si salvò miracolosamente. Simile alla caduta 
da cavallo di San Paolo sulla via di Damasco, l’infortunio lo portò ad 
abbandonare lo studio della matematica e della fisica per dedicarsi alla 
filosofia e alla teologia, fino ad abbracciare la causa giansenista. Ebbene, 
facendo il verso al dubbio amletico e alludendo alla leggendaria catastrofe 
(nel senso etimologico di «ribaltamento») subita da Pascal, Céline imposta 
la sua trattazione su un tono solenne, colto, illustre. 

«Ho provato anch’io!... tale quale!... più o meno... lo stesso spavento di 
Pascal!... la vertigine dell’abisso!... ma io mica al ponte di Neuilly... no, 
no! m’è successo nel metrò... davanti alle scale del metrò... [...] la 
rivelazione del mio genio, io la devo alla fermata di Pigalle!» Avvicinata a 
due paradigmatiche epifanie della cultura occidentale, la scoperta del metrò 
assurge cosi allo stato di vera rivelazione mistica — c’è poi chi è andato 
oltre, come ad esempio Miernowski, secondo cui l’ingresso della 
metropolitana corrisponderebbe all’immagine del buco del culo affidata a 
Pantomima, con una specie di Amleto che scruta il proprio retto invece del 
solito cranio... 


In effetti, davanti alla fermata di Pigalle si fronteggiano due dimensioni 
che rappresentano altrettante visioni del mondo: allo sgargiante «cinema» 
offerto dallo spettacolo all’aria aperta (ovvero andando a piedi, in autobus o 
in bicicletta), fa da contrasto il magico viaggio narrativo nel sottosuolo del 
«nero» metrò, «abisso sporco, puzzolente e pratico». Bisogna precisare che, 
a rigore, le varianti dei Colloqui accennano all’esistenza di una terza via, 
quella aerea: «L’aereo o il metrò! l’elicottero o la linea Nord-Sud! Io sto per 
l’elicottero, ma non è certo alla mia portata». L’alternativa, comunque, 
verrà abbandonata nella redazione finale. In questo modo, la 
contrapposizione tra superficie e profondità risulterà fissata una volta per 
tutte, per essere risolta con una decisa opzione a favore della seconda. 

La scelta del metrò, sporco e pratico abisso maleodorante, richiede 
tuttavia, come condizione indispensabile, la certezza di poter viaggiare- 
narrare a tutta velocità senza alcun rischio di deragliamenti. Attraverso il 
professor Y (protagonista dei Colloqui), Céline spiega che esiste soltanto 
una figura in grado di assicurare tutto questo: il genio. Genio significa 
artefice di uno stile-rotaia su cui i vagoni della narrazione riescano a 
sfrecciare senza mai ribaltarsi. La grande posta in gioco, naturalmente, 
riguarda la trasposizione del linguaggio parlato, con la metafora della 
rifrazione luminosa: dato che un bastone immerso nell’acqua appare rotto, 
perché esso sembri integro, occorrerà spezzarlo secondo una precisa 
angolazione. 

Applicato all’impiego dell’argot, ciò significherà che, per ottenere una 
resa letteraria soddisfacente, bisognerà procedere a una vera e propria 
reinvenzione del parlato: tanto più raffinata e artificiosa sarà la sua 
riscrittura, tanto più naturale risulterà il prodotto finale. Nasce da qui la 
portentosa riformulazione dei registri linguistici nella narrativa di Céline. 
Ma adesso la questione si arricchisce di nuove sfumature, grazie alle 
applicazioni offerte dalla metafora dello «stile-metropolitana». 

In un altro brano della stessa lettera a Hindus, leggiamo per esempio: «Il 
trucco consiste nell’imprimere al linguaggio parlato una certa deformazione 
in maniera tale che una volta scritto, nel leggerlo, al lettore sembri che 
qualcuno gli stia parlando “all’orecchio”. Ma, il linguaggio parlato reale, 
stenografato, a dire il vero non dà per nulla quest’impressione (— vedi il 
discorso!). Questa distorsione è in verità una piccola forzatura armonica». 


Una distorsione armonica: sarà proprio su tale felice ossimoro che si 
concentreranno gli Entretiens. La questione è affrontata in un primo tempo 
ricorrendo al concetto di artificio letterario: «Il binario emotivo! il binario 
nervoso! [...] la propulsione emotiva! L’ultra-precisione emotiva [...] Ma 
attenzione! Il dettaglio!... non siete mica su binari ordinari!... il vostro 
racconto non è mica ordinario!» Più tardi, lo stesso tema torna sotto il 
profilo dell’accuratezza espressiva: «Allora attento Colonnello!... pericolo 
tremendo!... non lanci il suo treno su binari dritti di tipo comune! no! no!... 
no! la scongiuro! solo su binari smussati “special”! profilati “special”! da 
lei stesso! non si fidi di nessuno per il lavoro! esegua tutto al millimicron! 
vsss! vsss!» 

Il centro dell’argomentazione andrà pertanto ricercato in quell’effetto 
melodioso e melodico, in quel binario ritmico, cui facevano cenno le lettere 
citate, insieme alla necessità di possedere una bussola delle tenebre 
sotterranee. Certo, l’intero dialogo continua a ruotare intorno al rapporto 
con il pubblico. Céline è più che esplicito al riguardo: «Io imbarco tutti 
nella metropolitana, scusate!...e vado a tutta birra insieme a loro: mi porto 
tutti quanti!... con le buone o con le cattive!... con me!... la metropolitana 
emotiva, la mia!» 

Non per nulla, Henri Godard ha ribadito che il ricorso all’immagine 
ferroviaria è teso soprattutto a esprimere la sua volontà di un continuo 
allenamento del lettore. Al culmine del delirio, il narratore degli Entretiens 
espone addirittura l’ipotesi di investire il colonnello-lettore con la propria 
scrittura: «Mi accuseranno [...] d’averla messa sotto con lo Stile!» In ultima 
analisi, gli effetti di réfraction e torsion, di profilement e biseautage mirano 
soprattutto a garantire la sicurezza dei passeggeri sul vagone del libro! 

Ma non è tutto, in quanto, a ben vedere, l’orgogliosa rivendicazione di 
un prodotto stilistico tanto perfetto, nasconde la presenza di un obiettivo 
polemico. Termini quali «millimetro di scarto» o «ombra di virgola» non 
lasciano adito a dubbi: nella loro raggiunta compiutezza, nella loro 
microscopica precisione, i binari dello stile non possono tollerare correzioni 
di sorta, come si vedrà nella appassionata, esemplare difesa della libertà 
espressiva che si dispiega sempre nei Colloqui con il professor Y. 

Bersaglio degli attacchi céliniani sarà chiunque osi attentare all’integrità 
del testo (come farà l’incauto Jean Paulhan nei confronti degli stessi 
Entretiens). Solo muovendo da questa posizione, si comprendono i motivi 


delle veementi proteste del romanziere contro qualsiasi forma di censura. 
Solo a partire dall’esigenza di un’imprescindibile tutela della scrittura, si 
possono comprendere le sue teorie relative al concetto di traduzione. Non è 
quindi per cause semplicemente caratteriali, bensi per ragioni interne a una 
precisa estetica, che l’autore rifiuterà le sia pur minime modifiche introdotte 
nelle sue opere vuoi da editori, vuoi da lettori. 

Cosi, se da un lato scongiurerà Denoél di non aggiungere una sola sillaba 
alle sue pagine, dall’altro deprecherà il caso di quell’ «uomo con le forbici» 
che la postfazione al Voyage descrive nell’atto di tagliare dal libro i passi 
che non ama. Del resto, a pochi mesi dalla pubblicazione degli Entretiens, 
eccolo abbandonare per un istante l’amata metafora ferroviaria e volgersi al 
mondo classico, proponendo un’ulteriore similitudine. 

Riferendosi alla battuta di Malherbe, secondo cui un buon poeta non 
sarebbe più utile allo Stato di un buon giocatore di bocce, Céline ribadisce 
il proprio credo sotto una nuova forma: «Ma provate a spostare di un 
millimetro la sfera di un giocatore di bocce! Vedrete se non vi ammazza». 
Le minacce e i pericoli, però, non finiscono qui. Tornando all’idea della 
«metropolitana-tutta-nervi-con-le-traversine-tre-punti», ecco l’io narrante 
del dialogo divertirsi a esporre alcune scene di catastrofi stilistiche dovute 
appunto all’alterazione del binario testuale. 

Infatti, è dall’impiego letterale e protratto della metafora, tipico 
dell’intera composizione, che sorge il paragone tra i punti di sospensione e 
le traversine dei binari: «Per un nonnulla... finirete crepati: massicciata! 
volte!... un soffio! una cediglia!... da ribaltarsi! mille all’ora! Il vostro 
racconto si riversa! deraglia! il vostro convoglio va arando! è lo 
spappolamento più schifoso! scandaloso! voi e i vostri seicentomila 
lettori!... fottuto incidente! per un soffio! su un soffio appena!... tutto in 
poltiglia». La stessa scena è ripresa poco più in là: «Basta che la vostra 
metropolitana sbagli anche solo di un pelo!... la vostra metropolitana tutta 
farcita di lettori... quelli stregati dal vostro stile... è la catastrofe... si 
rovescia, colonnello!... carambola! soltanto di un pelo! E voi siete 
responsabile!» 

Adesso l’immaginazione dell’autore sembra davvero ricollegarsi alla 
grande letteratura medico-giuridica sorta a cavallo tra Otto e Novecento sul 
tema dei disastri ferroviari. Siamo all’interno del panorama indagato da 
Wolfgang Schivelbusch, con i suoi studi sulla nascita di quel concetto di 


choc destinato a essere elaborato da Freud e Benjamin. La differenza sta nel 
fatto che, in Céline, l’energia da cui è animato questo folle convoglio 
indiavolato non è altro che l’odio (Miernowski in La beauté de la haine). 

Tutto questo, è essenziale ribadirlo, serve al narratore soltanto per 
rappresentare le conseguenze di una infinitesima modificazione stilistica. 
Ciò spiega bene perché l’idea dello «stile-métro» risulti la più adatta per 
intendere il suo pensiero intorno al problema della traduzione. Rispetto a 
tante altre metafore spesso non meno efficaci (basti solo citare quella del 
merletto), forse soltanto questa si rivela completamente soddisfacente. 
D’altronde, a dimostrarlo sta la presenza di alcune osservazioni sull’atto del 
tradurre che non a caso costeggiano proprio le pagine consacrate alla 
figurazione ferroviaria. 

Potremmo cominciare dagli Entretiens, in cui la descrizione dei magici 
vagoni lanciati al termine nella notte viene interrotta da un’improvvisa e 
veemente sorta di Deffence et illustration de la langue frangoise: «Esiste 
una sola lingua, Colonnello, in questo mondo parababelonico! [Questa la 
traduzione di paracafouilleux proposta da Gianni Celati e Lino Gabellone] 
una sola lingua che conti! rispettabile! la lingua imperiale di questo mondo: 
la nostra!... coseturche, le altre, chiaro?... dialetti venuti fuori in ritardo! .... 
malmessi, mal leccati, arlecchinate! approssimazioni roche e miagolanti per 
foresti! bisciolamenti per pagliacci! è cosi, Colonnello!... so quel che mi 
dico! e non ammetto discussioni!» 

A questo punto, l’intervistatore non può che tacciare l’intervistato di 
avere una «mentalità ristretta». La replica, sferzante, non si farà attendere: 
«Altro che ristretta... imperialista, Colonnello!» Rivendicando la potenza 
tellurica dello «stile-metropolitana», Céline, dal fondo del suo abisso di 
novello Pascal, proclama l’avvenuta conquista della Superficie, dichiarando 
di non averle lasciato altro che la paccottiglia rappresentata dalla psicologia, 
dalla filosofia, dalla fotografia e dal cinema, «e poi le lingue straniere! le 
traduzioni!... ritraduzioni delle nostre peggiori purghe! che se ne servano al 
cinema, per i dialoghi!» 

L’attacco alla narrativa di successo (già lanciato nelle pagine precedenti 
con un’arringa sugli autori più tradotti della letteratura francese) si estende 
cosi al mercato cinematografico, visto come un’industria basata sulla 
traduzione. Ma la difesa del monolinguismo francofono appare ancora più 
oltranzista in una variante, poi espunta, che recita: «Io sono veramente 


dotato soltanto per due cose: per la memoria e per le lingue straniere... io 
ricordo, per cosí dire, mio malgrado e una volta per sempre, tutte le parole 
che sento!... e tutti i fatti... e tutte le date... e tutte le emozioni possibili!... 
e tutte le lingue straniere con i loro accenti... ahimè! dico: ahimè!... quello 
che ho sofferto negli esilî!... non sarò mai io, a vantarmi di parlare questa 
lingua o quest’altra!... l’abominio delle lingue straniere, Cristo di Dio!» 

Commovente, e a suo modo spaventoso, suona questo anatema lanciato 
contro i barbari, ossia contro coloro che si collocano al di fuori dell’unica 
Lingua: commovente, per il disperato bisogno che lo scrittore mostra di 
proteggere la sua «piccola musica» dall’interferenza di voci estranee; 
spaventoso, per l’intolleranza che ne deriva. E tornano alla mente certe 
remote, ingenue e minacciose teorie settecentesche basate sull’idea che 
quello celta corrispondesse all’idioma adamitico scomparso... 

Un simile atteggiamento trova la sua espressione estrema in Bagatelle 
per un massacro (Bagatelles pour un massacre). Come ha spiegato Philippe 
Roussin, Céline intenta un vero e proprio processo alla traduzione in nome 
di un assoluto nazionalismo linguistico. Si tratta di un punto centrale 
all’interno della poetica céliniana. In un certo senso, fatte le debite 
proporzioni, potremmo dire che lo scrittore francese arriva a condividere, 
con la filosofia di Martin Heidegger, una concezione veritativa ed 
esclusivistica della propria lingua. Qui il francese, là il tedesco, sono infatti 
indicati come uniche sedi possibili per la manifestazione del senso. 

Che poi questo senso sia di tipo estetico nell’un caso, ontologico 
nell’altro, risulta in fin dei conti secondario: ciò che conta è piuttosto 
l’esigenza, e la certezza, di un totale radicamento culturale, linguistico, 
geografico. Indubbiamente sarebbe improprio generalizzare la posizione 
che emerge dagli Entretiens; basti solo pensare alle pagine consacrate 
all’apprendimento dell’inglese in Mort à crédit. Cionondimeno, se lo stile è 
musica, come pensare di poterlo tradurre in un altro sistema armonico? Non 
resta che rassegnarsi a una completa perdita dell’effetto linguistico. 

Anche altrove, benché in forme più pacate, Céline non fa che ribadire 
questo concetto, come si vede proprio nella lettera a Hindus da cui siamo 
partiti: «Trasporre il parlato nello scritto non è facile. Mi domando in che 
cosa mi paragonino a Miller che è “tradotto”? Quando tutto sta nell’intimità 
stessa della lingua! nella “resa emotiva” dello stile — In traduzione la 
faccenda non gira». 


È la sentenza definitiva. A mo’ di corollario, ecco seguire la ferma 
condanna di ogni versione francese di testi stranieri, cosí come essa viene 
formulata in un testo del 1957 intitolato Rabelais, il a raté son coup: «Oggi, 
scrivere bene significa scrivere come Amyot, ma questo non è altro che una 
“lingua di traduzione”. Un giorno, leggendo un libro, uno dei nostri 
contemporanei quasi celebri ha detto: “Ah! quanto è bello da leggere, 
sembrerebbe una traduzione!” ecco quello che dà il tono. È la mania 
moderna del francese: fare e leggere delle traduzioni, parlare come nelle 
traduzioni». 

Ora il cerchio si chiude. Partiti dall’immagine dello «stile-metrò», ci 
ritroviamo a fronteggiare la questione del tradurre nella sua piena 
problematicità. Come versare un’opera in una nuova lingua senza 
modificare la curva «ferroviaria» del racconto, la parabola della sua corsa, 
lo scarto del «treno» narrativo? La riflessione sulla traduzione, 
apparentemente secondaria in Céline, si dimostra talmente cruciale da far 
tutt'uno con quella sulla scrittura. 

L’incrollabile fede in un’assoluta intangibilità del testo letterario (cioè 
l’assunto che l’epifania, meglio, l’incarnazione dello stile possa aver luogo 
nell’unica modalità espressiva concessa dalla madrelingua) si rivela l’esatto 
corrispettivo dell’impossibilità di replicare il testo in un altro idioma. Credo 
che appunto a questa sfida impossibile, da perseguire nell’«intimità stessa 
della lingua», ci chiamino, oggi, la prosa e il pensiero dell’autore. 


2. Musica e merletti. 


Oltre che attraverso la metafora dei binari, abbiamo detto, Céline ama 
descrivere il proprio stile attraverso quella del merletto: «Forse l’infermo 
sono io. Il maniaco di un modo di pensare tale per cui a contare sia solo il 
Tempo, che ci offre una trama, la sua trama, per ricamarci un certo Stile, un 
certo ritmo. Quello del minuto che passa, dell’istante, ed è finita! 
Istantaneista, ecco che cosa sono. La resa emotiva del Secondo, nient’altro. 
È già Passato. Il Tempo lo trascina via» (da una lettera a Jean Paulhan del 
16 gennaio 1950). 

Musica quale nucleo della scrittura, ha concluso Anne Élaine Cliche. 
Céline, il figlio di una riparatrice di merletti, lo sottolineerà all’infinito: 


«Sono uno dei rari uomini capaci di cogliere la differenza della batista dalla 
valenciennes, della valenciennes dal Bruges, del Bruges dall’ Alençon. 
Conosco molto bene le finezze. Molto, molto bene. Non ho bisogno di 
essere educato. [...] Ma per essere esperto in queste cose, bisogna 
occuparsene. È nel proprio laboratorio intimo, che ci si occupa di queste 
cose qua» (da un’intervista con Louis-Albert Zbinden). Il dettaglio 
d’origine biografica viene però proiettato su scala cosmica: «Le peripezie 
dell’Epoca! [...] è la trama del Tempo... il Tempo! Il merletto del 
Tempo!... il sangue, la musica, e merletti!... ve lo distendo, svolgo, 
avvolgo [...] Guardate! osservate!... il Tempo, la trama! ... [...] mai un filo 
di Tempo senza nota!... il merletto del Tempo è musica...» (da Pantomima 
per un’altra volta). 

E se non fosse ancora chiaro, basta ascoltare questa autentica poesia in 
prosa: «... Tutto gira! tutto gira!... e la musica!... è fatta di filigrane, la 
vita, quel che sta scritto netto, non è un gran che, è la trasparenza che 
conta... il merletto del Tempo, come si dice ... la “bionda” insomma, la 
bionda, sapete? merletto fine, cosí fine! Dal fusello cosí sensibile, che se lo 
toccate, strappate tutto!... impossibile da riparare... la giovinezza, ecco!... 
myosotis, gerani, un banco, ed è finita...» (da Pantomima per un’altra 
volta). 

Il figlio della dentellière scrive quindi in presa diretta sulla trama del 
Tempo, per ottenere «un merletto in lingua» (Cliche), e in una lingua 
trasposta, ricucita, profanata, distrutta. Lingua materna, ossia della madre: 
«Mi ricordo del Passage [dove lo scrittore abitava con i genitori], quando lei 
era più giovane, dell’enorme mucchio di merletti da riparare, il favoloso 
monticello che sovrastava sempre il suo tavolo — una montagna di lavoro, 
per pochi franchi. Non era mai terminato. Serviva per mangiare. Di notte, 
avevo degli incubi, e anche lei. Non l’ho mai dimenticato. Anch’io, come 
lei, ho sempre sul mio tavolo un enorme mucchio d’Orrore in sospeso, che 
vorrei ricucire prima di farla finita» (da una lettera a Lucienne Desforges 
del 26 agosto 1935). 

Ma giunti a questo punto, e abbandonando la metafora del merletto, 
occorre spendere almeno una parola sulla nozione di Tempo, cosi 
inesorabilmente radicata nell’opera di Proust. Recensendo le Lettres à 
Albert Paraz 1947-1957 (a cura di Jean-Paul Louis, Gallimard, 2009) in un 
articolo intitolato Céline, tempo d’enfer, Cécile Guilbert ha citato una 


missiva del 13 marzo 1953. Dopo sei anni d’esilio, lo scrittore sta per 
rientrare a Parigi, e confessa: «Avrei voluto regalarmi il cronografo Patek 
Philippe, il più caro del mondo, con le ore che suonano, la luna, i giorni — 
tutto!» In un simile desiderio infantile, possiamo leggere l’urgenza di 
rimettere mano al Tempo, quasi a voler possedere «un Tempio e il dio del 
Tempo messo in tasca». Del resto, se «l’unica catastrofe è il Tempo 
perduto», la salvezza consisterà nel ritrovarlo, dopo aver traversato 
l’Inferno come un «feticista dei secondi». La sua ora verrà, conclude 
Guilbert: «La mia venerazione del Tempo è assoluta». E qui, davvero, 
Proust non è lontano. 


3. La voce nascosta della tradizione. 


Resta però da dire quanto colta, se non talvolta addirittura erudita, e in 
ogni caso, certo, mai ingenua, suoni la musica del nostro autore. Vale quindi 
la pena dare uno sguardo a quel fenomeno di assimilazione creativa che 
rende tanto ricca di echi intertestuali l’opera céliniana. Già i primi due 
romanzi, Viaggio al termine della notte e Morte a credito, tradiscono la 
presenza di numerose letture, rilevate da Bellosta e Zywczak a partire da 
Dostoevskij e Joyce. Ma a caratterizzarli è soprattutto il particolare rapporto 
che i due testi istituiscono con gli autori evocati, un rapporto centrato su un 
atteggiamento antagonista nei loro riguardi — e che vedremo letteralmente 
deflagrare nei confronti di Proust. 

Secondo Henri Godard, «ciò che distingue Céline è il fatto che in genere, 
più che a imitarli, provi a contrapporre loro, sullo stesso argomento, un’altra 
visione e un altro linguaggio. Anche degli scrittori che evidentemente 
hanno avuto per lui un ruolo di incitatori, si ricorda soltanto per condurre a 
termine dei progetti che, a suo parere, essi avrebbero lasciato a uno stato 
virtuale. Cosi come non penserebbe minimamente a riprendere i dati della 
propria esperienza senza prima trasporli, egli non utilizza mai i dati della 
propria cultura tali e quali. Quanto a quelli su cui si basa, è sempre per 
contestarli, o per rifarli radicalizzandoli». 

Pertanto ogni riferimento implica insieme deferenza e insolenza, 
secondo un particolarissimo atteggiamento nei confronti della tradizione. 
Sempre secondo Godard, Céline appare sospinto da una vera e propria 


volontà di riscrittura nei riguardi di alcuni testi, appunto perché ai suoi 
occhi essi risultano problematici. Il loro interesse risulterebbe allora 
duplice, «sia per aver aperto nuove vie senza però seguirle fino in fondo (e 
allora si tratterà di riprendere gli stessi percorsi evitando di farsi fermare 
dalla timidezza o dal peso delle abitudini), sia per aver parlato di cose che 
lo toccano, si, ma con una scrittura che gli sembrava in contraddizione con 
la loro testimonianza o con le realtà da descrivere». 

Come dimostrano tante dichiarazioni e interviste, malgrado Voyage au 
bout de la nuit pulluli di riferimenti culturali specialmente francesi (tra cui 
Rabelais, Chateaubriand, Lamartine), alla base del controverso rapporto fra 
Céline e la tradizione sta un profondo disprezzo per le Belle Lettere, e in 
genere per tutto quanto si mostri scolastico o libresco. Stephen Day, 
nell’articolo Imagination et parodie dans «Voyage au bout de la nuit», ha 
attribuito tale atteggiamento alla formazione del protagonista, ossia 
Bardamu: «Incapace di assimilare la guerra per il tramite della sua povera 
immaginazione, e nutrito dei brani scelti delle antologie, a cosa potrebbe 
moralmente e intellettualmente aggrapparsi, durante la prova, se non a 
questi modelli?» Nel vivo della tragedia, quindi, l’eroe sarà costretto a 
constatare «la desuetudine di un discorso che non può più servire a leggere 
il mondo attuale». 

Resta comunque il fatto che, di solito, il ricorso al mondo delle Lettere 
avviene sempre nel segno del rifiuto e della negazione, del sarcasmo e della 
parodia. La deformazione ironica del patrimonio culturale ufficiale (quello 
rappresentato appunto dai «brani scelti» delle antologie) riflette il crollo di 
un sistema di valori ormai incapace di arginare l’orrore del reale. 
Interessante al riguardo il commento di Robert, in Marcel Proust et Louis- 
Ferdinand Céline. Un contrepoint, secondo cui l’infanzia narrata in Morte a 
credito sembrerebbe prolungare quella della Combray proustiana, cosí 
come i fabliaux del xmm secolo (racconti popolari, satirici o morali) 
«riprendevano le chansons de geste e i romanzi cortesi parodiandoli e 
rovesciandoli». 

Se tale congettura fosse vera, potremmo dire che l’autore del Voyage «si 
oppone ai suoi predecessori, ma senza disconoscerli». Erede della famiglia 
stilistica di Villon e Rabelais, egli lo sarebbe altresi di quella rappresentata 
da Montaigne e Proust, ma, ecco il punto, a contrario. Egli avrebbe cioè 


inventato un raffinatissimo «accademismo alla rovescia», in quanto il suo 
testo acquista tutto il proprio senso solo in rapporto a quelli che lo 
precedono, secondo «una dinamica che risulta dall’opposizione di codici 
antinomici». Lo stesso afferma Pierluigi Pellini a proposito del contatto tra 
Céline e «l’odiato» Proust. A suo avviso, l’eventuale ripresa intertestuale 
sarebbe di sicuro antifrastica, e «non smentirebbe affatto la forte, coerente e 
spesso volgarmente esibita antipatia dell’autore del Voyage nei confronti di 
quello della Recherche». 

Ma procediamo con ordine: tra i principali modelli letterari del romanzo 
céliniano, oltre a quelli già menzionati, spiccano i nomi di Shakespeare e 
Conrad. Venendo ai contemporanei francesi, si notano invece Henri 
Barbusse, Eugène Dabit, Paul Morand e Charles-Ferdinand Ramuz, seguiti 
da Léon Daudet, André Gide, Georges Duhamel, Pierre Mac Orlan e 
Francis Carco. Un discorso a parte meriterebbero Jules Vallès e Michel de 
Montaigne. Per quanto riguarda il primo, Céline ne condivise per intero la 
feroce critica contro l’insegnamento della cultura classica, dato che per lui, 
come per l’autore dell’Enfant, questa forma d’educazione rappresentò «il 
monopolio del sapere gestito da una classe privilegiata» (Stephen Day). 
Quanto al secondo, la sua famosa lettera alla moglie sulla morte del figlio, 
riscritta nel Voyage, diventerà uno tra gli esempi più significativi di 
contestazione, manipolazione, parodia. 

Assai più rilevante, però, appare il caso di Proust, l’unico 
contemporaneo esplicitamente menzionato nel Voyage. Si tratta di una 
scelta certo polemica, ma anche altamente rilevante, se solo si pensa che la 
sua opera viene accostata a quella di Plutarco, La Bruyère e Rousseau. Ci 
arriveremo fra breve. 


4. Céline e l’odio. 


Per il momento, non dobbiamo perdere di vista quanto si è detto nelle 
pagine dedicate alla misologia. Dopo tali premesse, come dobbiamo 
intendere Céline? Sotto il segno di quale passione collocare la sua opera? 
La prima parola a cui viene da pensare è ovviamente «emozione». L’autore 
stesso lo ha spiegato a chiare lettere, indicandola come il motore dello stile: 


x 


«Nelle Scritture è scritto: “All’inizio era il Verbo”. No! All’inizio era 


l’emozione». L'affermazione trova una sua curiosa variante in un’intervista 
di Alberto Arbasino a Céline, contenuta nel libro Parigi o cara, dell’estate 
1957: «Lo dice bene il biologo Sauvy (?)... Non è vero niente che in 
principio era la parola... Macché, viene prima l’emozione! dagli esseri 
unicellulari in su... La parola, semmai, viene dopo: per descrivere 
l’emozione...» 

Arbasino fa seguire il nome del supposto biologo da un punto 
interrogativo, ma la soluzione del dubbio non sembra difficile. 
Probabilmente Céline si riferiva a Alfred Sauvy, economista, sociologo e 
studioso di demografia, cui si attribuisce la creazione della formula «Terzo 
mondo». Non biologo, dunque, bensi autore di un saggio apparso nel 1954 
col titolo di Biologia sociale. Come che sia, l’accostamento delle sue teorie 
alla parola biblica serve al romanziere per estendere la portata del concetto 
di emozione dalla parola divina fino agli esseri unicellulari. 

Del resto, in una lettera del 1947 leggiamo: «In verità il mio contributo 
alle lettere francesi credo sia stato questo, lo si riconoscerà in futuro — 
rendere la lingua francese scritta più sensibile, più emotiva». E poco dopo: 
«Risensibilizzare la lingua, che palpiti, più che ragionare — QUESTO FU IL 
MIO scopo». Anticipando quanto diremo più tardi, è difficile immaginare 
un contrasto maggiore rispetto a Proust: preferendo il palpito al 
ragionamento, Céline, stilista e «colorista di parole», oppone al vasto 
progetto mentale della Recherche l’emozione pulsante della propria 
scrittura. 

Dunque, per riassumere in uno stemma la caratteristica del suo stile, 
avrei certo potuto fermarmi su questo sostantivo. Troppo irresistibile, però, 
è stato il fascino esercitato da un’altra parola. Cosî, mi sono permesso di 
declinare l’ampio concetto di «emozione», in quello più circoscritto e 
specifico di «odio». Del resto, come vedremo tra poco, non bisogna 
dimenticare che uno tra i saggi dedicati all’autore del Voyage, a firma Jean- 
Louis Cornille, suona appunto: La haine des lettres. 

Ma è stato forse George Steiner a meglio evidenziare questo aspetto, 
quando ha osservato: «Come in Jonathan Swift, in Céline la sorgente 
dell’immaginazione e dell’eloquenza sfrenata è l’odio. Di solito, e 
relativamente a ciò che pertiene alla forma estetica, l’odio ha il fiato corto; 
non copre grandi spazi. Ma in un gruppo ristretto di maestri — Giovenale, 


Switf, Céline — una misantropia furiosa, una nausea contro il mondo, dànno 
luogo a progetti di notevoli proporzioni. La monotonia del disgusto diventa 
sinfonica». E che Céline sia uno scrittore dotato di un odio a lunga gittata lo 
conferma anche questa frase ellittica, vergata in fretta su una lettera del 
gennaio 1951 a Paul Marteau: «Quand elle vous court après le fantôme elle 
devient comique la haine» («Quando corre dietro a un fantasma, diventa 
comico, l’odio»). 

Insomma, tanti diversi spunti mi hanno infine convinto nella scelta 
dell’attributo finale: Céline - l’odio (grazie anche al già citato parere di 
Teresa Manuela Lussone, che ha visto in lui il più «veemente tra gli scrittori 
dell’odio»). Peraltro, proprio nell’intervista appena riportata, Arbasino 
sostiene che i visitatori delle settimane precedenti il suo arrivo avevano 
riferito alcuni «mots rivelatori di odio contro la Francia, odio contro la 
letteratura, contro l’umanità, contro Gallimard che l’ha voluto 
nell’abiezione per creare un caso mostruoso, e preferibilmente postumo». 

Su quest’ultimo punto torneremo più tardi; per adesso, ricollegandoci al 
capitolo sullo stile, sarà bene concentrarsi sul nesso inscindibile tra odio e 
argot, e dunque tra odio e stile: «Io sono uno stilista, solo questo... Mi 
importa soltanto lo stile, dunque m'interessa solo il colore» (a riprova di 
come una passione tanto virulenta si collochi nel nucleo estetico più 
incandescente di questo supremo prosatore). D’altronde, con il pamphlet 
L’argot est né de la haine! («L’argot è nato dall’odio!»), Céline arriva ad 
affermare l’esistenza di una autentica lingua dell’odio, vantandosi d’aver 
inventato la «lingua anti-borghese». 

Ascoltiamolo: «Credetemi, conosco bene l’argot, tutti gli argot, ahimè! 
[...] No, l’argot non si fa con un glossario, ma con immagini nate dall’odio, 
è l’odio che fa l’argot. L’argot è fatto per esprimere i veri sentimenti della 
miseria. Leggete “L’Humanité”, ci vedrete soltanto il guazzabuglio di una 
dottrina. L’argot è fatto per permettere all’operaio di dire al suo padrone 
che lo detesta: tu vivi bene e io male, tu mi sfrutti e vai in giro con belle 
macchine, io ti voglio ammazzare...» A questo proposito, nello studio 
Celine entre haines et passion (ossia Céline tra odî e passione, Dualpha, 
2002), Philippe Alméras ha mostrato come l’odio sottenda l’intera opera del 
narratore. Orgoglioso ma costantemente umiliato, desideroso di riuscita 
come di rivincita, questo scrittore dallo stile nutrito di passioni e fobie non 
fu «né pazzo, né santo, bensi un persecutore perseguitato». Proviamo allora 


a osservarla da vicino, una scrittura tanto particolare e astiosa, sempre in 
cerca di un bersaglio su cui fissarsi. 

Céline si scaglia contro cinesi, neri, comunisti, omosessuali, per fare 
infine convergere tutto il proprio risentimento sulla figura dell’ebreo. In tal 
senso, Gide rifiuterà di prendere sul serio l'antisemitismo delle Bagatelle, 
ritenendo il termine «ebreo» alla stregua di un mot-valise capace di 
racchiudere indistintamente tutti i turbamenti dello scrittore. Eppure, noterà 
Sartre, nell’ebreo urbano c’è qualcosa in cui si concentra con un’intensità 
particolare la fragile umanità dell’uomo. L’ebreo non è solo umano, ma un 
po’ più umano degli altri uomini. In questa luce torbida, l’odio verso di lui 
appare come il distillato di un generale disprezzo verso la razza umana. 

E c’è dell’altro. Al pari di molti della sua generazione, ha aggiunto 
Steiner, Louis Ferdinand Auguste Destouches, epidemiologo della salute 
pubblica, aveva assorbito varie teorie all’epoca di moda sulla 
contaminazione razziale e l’eugenetica. Sin troppo note erano quelle in base 
a cui l’ebreo rappresentava il bacillo che, mescolandosi, infettava il sangue 
di razze più nobili con la sua resistente ubiquità: «Che dire, poi, 
dell’evidente ruolo giocato dagli ebrei nella nascita e nella divulgazione del 
bolscevismo, il rosso spettro dell’ Est?» Il tutto sotto il segno della risata, o 
meglio, del nero ghigno dalle dimensioni rabelaisiane. Come chiosa ancora 
Steiner (parafrasando il titolo Bagatelle per un massacro), il «massacro» va 
di pari passo con la «bagatella». 

Nell’attaccare i pamphlet composti da Céline tra il 1937 e il 1941, Sartre 
tratteggiò il suo Ritratto dell’antisemita, a cui il romanziere rispose nel 
1948 con un ulteriore pamphlet, À l’agité du bocal, ossia «All’agitato della 
brocca», espressione gergale che indica qualcuno in stato di confusione 
mentale (alcune traduzioni italiane suonano All’agitato in provetta o 
L’invasato in provetta). Non bisogna peraltro dimenticare, con Zywczak, 
che lo stesso Sartre, come d’altronde diversi surrealisti, attaccò a sua volta, 
e con violenza, Proust, fino a scorgere in lui (e proprio insieme a Céline!) il 
simbolo del peggiore atteggiamento reazionario. Definendo l’antisemitismo 
céliniano di «portata astronomica», «autotelico e autosufficiente», 
Miernowski ha ricordato le ricerche sulla tradizione francese di sinistra 
(Marc Crapez), sul razzismo biologico (Philippe Alméras) e sulla 
propaganda nazista (Alice Kaplan) — nomi a cui bisognerebbe aggiungere 
almeno quello di Odile Roynette. Tuttavia, per fare il punto sulla situazione, 


lo studio più approfondito resta quello di Annick Duraffour e Pierre-André 
Taguieff intitolato Céline, la race, le Juif. 


5. «Celine, la razza, l’ebreo». 


Questo volume di 1178 pagine uscito da Fayard nel 2017 dimostra come, 
in realtà, il romanziere fosse un agente attivo della Germania nazista, prima 
di incoraggiare, nell’immediato dopoguerra, la diffusione delle teorie 
negazioniste. Solo l’estetizzazione e la depoliticizzazione delle posizioni 
céliniane hanno permesso che, anche a sinistra, nascesse il culto dello stile 
puro, dono supremo di uno scrittore geniale ma irresponsabile, 
infrequentabile, intoccabile e, in definitiva, ammirevolmente «refrattario». 

Duraffour e Taguieff dimostrano invece che, ben al di là del suo 
opportunismo sapientemente orchestrato negli anni, lo scrittore fu una 
figura centrale del nazismo internazionale, con tanto di inviti ufficiali in 
Canada e in Germania: non un provocatore, bensi un militante, tanto 
fervente da lavorare gratis. Come ha osservato Nicolas Weill, nell’articolo 
Le Dr. Destouches sans édulcorant ni excuses, «Céline non aveva bisogno 
di essere “pagato” per odiare». Membro del gruppo ultra-minoritario degli 
antisemiti razzisti pro-hitleriani tra il 1938 e il 1939, autentica guida 
ideologica, egli fu l’unico scrittore celebre a essersi impegnato totalmente 
ed esclusivamente nella propaganda nazista, come conferma una lettera a 
Brasillach del 1939: «Io sono razzista e hitleriano, e voi non lo ignorate». 

Non solo: al di là della famosa testimonianza di Ernst Jünger, i due 
studiosi dimostrano che egli effettuò personalmente sei o sette denunce per 
appartenenza alla religione ebraica e due per affiliazione al partito 
comunista (in un caso, al fine di cacciare un medico da un posto cui egli 
stesso aspirava). Fu pertanto un collaboratore volontario della polizia 
tedesca durante l’occupazione di Parigi, ottenendo in cambio diversi 
benefici. Quanto al negazionismo, nel recensire verso il 1950 il libro di Paul 
Rassinier Le Mensonge d’Ulysse (prefato dal suo amico e ammiratore 
Albert Paraz), egli coniò una formula sarcastica destinata a essere adottata 
da Robert Faurisson: «La magica camera a gas!» 

Antisemita, anticomunista e antimassone, Céline vede nella lotta tra 
ebrei e ariani il motore della storia, al punto che la sua stessa poetica appare 


intrisa di postulati razzisti. La sua «piccola musica» promana da un «fondo 
emotivo ariano». Rappresentando «i nemici nati dell’emotività ariana», gli 
ebrei mirano a «rimpiazzare l’emotività ariana con il tam-tam negro». In 
breve, temi ripresi dai teorici dell’eugenetica, dell’igienismo e del 
darwinismo sociale, convergono verso una visione ossessiva della 
purificazione, in una teoria cospirazionista centrata sulla demonizzazione 
dell’ebreo. Commenta ancora Weill: «Per la sua virulenza e il suo carattere 
delirante, l'antisemitismo razziale, demonologico e apocalittico di Céline 
resta senza equivalenti nel mondo letterario del xx secolo». 

Ma riprendiamo le analisi di Miernowski. A suo avviso, tante diverse 
direttrici sarebbero riconducibili all’influenza esercitata dal Nietzsche della 
Genealogia della morale, attraverso la descrizione della carità cristiana 
come un’invenzione degli ebrei, ossia di quella casta di preti e schiavi che 
in tal modo esprimerebbe il proprio risentimento. Vittima del traumatismo 
della Grande Guerra, ha notato il critico, Céline rappresenterebbe insomma 
la figura di un antisemita paranoico, persuaso che, non potendo più 
accedere alla bellezza (la bellezza delicata ed evanescente), gli resti soltanto 
la possibilità di optare per il sublime, in un rovesciamento dei valori dettato 
dall’odio: «La bellezza appartiene al passato (all’arte ormai remota di 
Rabelais, di Christine de Pisan, di Rameau e di Couperin). Questa bellezza 
letteraria, pensa Céline, è stata annientata dal kitsch standardizzato da lui 
definito “arte robot” o “arte sgargiante” [chromo]; perché la bellezza è 
l’appannaggio di una lingua francese che ha dovuto soccombere sotto il 
peso di una lingua morta, “il francese da liceo”; perché la bellezza è stata 
uccisa dagli Ebrei e, a suo dire, da altri “inebreati” che hanno trasformato i 
francesi in ubriaconi impotenti». 

Davanti all’attuale inaccessibilità della bellezza, non rimane dunque che 
rivolgersi al sublime, sulla base di quell’opposizione tra i due termini 
introdotta da Burke e rielaborata da Kant. Tuttavia, mentre per i romantici e 
i post romantici il sublime del male entrava in una dialettica tale da 
conferirgli una specie di positività, di nobiltà (si pensi a Hugo o a Barbey 
d’Aurevilly), Céline non intende superare l’abietto verso l’alto, bensi verso 
il basso. Egli mira cioè a una bruttezza ancora più brutta, sublimemente 
brutta, a un abietto ancora più abietto, a un odio ancora più odioso: «Questo 
odio sublime viene eretto ad arte, e specificamente ad arte musicale, in una 


sublime, delicata musica, una musica raffinata e ripugnante: è questo il 
senso della parola “bagatella” nel titolo del suo pamphlet (come le 
Bagatelle per piano di Beethoven)». 

L’insieme delle riflessioni di Miernowski, abbiamo detto, è raccolto nel 
volume La beauté de la haine, che su duecentocinquanta pagine ne dedica a 
Celine quasi settanta. La sua scrittura, leggiamo, è spinta dall’odio; occorre 
un antagonista odioso per metterla in moto. È questo che fa dire all’eroe di 
Morte a credito: «Io potrei dire tutto il mio odio», e ancora: «L'odio vero, 
quello viene dal profondo, viene dalla giovinezza persa nello sgobbo senza 
difesa. Ohei, ma un odio da farti schiattare. Di cosî profondo ne avremo 
sempre tanto da restarne un po’ dovunque». 

Un sentimento tanto pervasivo, continua Miernowski, altro non è che 
una reazione a qualcosa di altrettanto, se non più potente: l’odio ebraico. 
Infatti, per Céline, l’odio degli ebrei verso il resto del mondo risulta troppo 
grande per poter essere percepito, anzi, anche soltanto per poter essere 
concepito da un ariano. Lo si legge nella Scuola dei cadaveri: «Come il 
canto troppo acuto, troppo stridente, troppo alto di certi uccelli, l’odio 
provato dagli ebrei resta impossibile da udire per orecchie non allertate». 
Da qui, la decisione del romanziere di produrre un odio ancora maggiore, 
addirittura fuori diapason. In una lettera scritta a Albert Paraz dall’esilio 
danese, Céline confessa che solo l’immenso odio per l’umanità lo tiene 
ancora in vita. 

Le testimonianze potrebbero moltiplicarsi: «Serve dell’odio, agli uomini, 
per vivere, certo! è evidente, è la loro natura» (La scuola dei cadaveri). 
Ancora più esplicito il beffardo programma politico esposto in Bagatelle: 
«Avrei voluto essere, io, il Re, vedi, di un immenso e potente Reame... E 
poi, che tutti i miei sudditi, tu mi capisci, tutti! senza alcuna specie 
d’eccezione, mi avessero tutti odiato a morte! [...] Avrei governato quella 
massa astiosa ancor più astiosamente, e assolutamente da solo! [...] Odio 
per odio! E senza limite!» 

A qualcosa del genere ha alluso anche Anne Élaine Cliche, rifacendosi in 
particolare alle posizioni assunte dal narratore nel secondo dopoguerra, 
epoca in cui l’odio prese l’aspetto di una vera e propria moda. Per il 
traditore, per il nemico radicale che è diventato Céline, Pantomima è il 
romanzo di un «io» divenuto immondo e condannato all’esilio. Ai suoi 
occhi, infatti, «l’odio è una verità della Specie che si tratta di svelare. [...] 


Bisogna mettersi in condizione di offrire alla folla affamata il corpo malato 
e coperto di stimmate della Storia». 

Anche Miernowski rimarca che, dopo il 1945, ha luogo un cambiamento 
decisivo nella posizione dello scrittore. Se la sua profonda convinzione che 
gli ebrei siano mossi dall’odio non varia minimamente, a mutare sarà la sua 
strategia. A dire il vero, egli non si rimprovera d’aver commesso un peccato 
di natura morale, ma ripiange d’aver fatto un errore di calcolo, quello cioè 
di aver diretto il suo odio contro gli ebrei, invece di sposare il loro. Dato 
che è impossibile vincerli sul piano dell’odio, e dato che, di conseguenza, è 
assurdo odiarli, non resterà che odiare insieme a loro. Perciò, abbandonando 
definitivamente ogni sforzo per rianimare l’istinto vitale degli ariani, 
desistendo dal tentativo di risvegliame l’odio naturale, Céline sceglie di 
«ebreare» ( juivre). 

Sotto la penna del romanziere, ha soggiunto Miernowski, l’odio diventa 
allora un autentico marchio di fabbrica. Come una versione burlesca 
dell’Epurazione, il suo esibizionismo ne farà lo scrittore odiato e odiatore 
per eccellenza. Incensato e celebrato dai media, egli farà dell’odio il suo 
stendardo, la sua firma, in una campagna radio-giornalistica di pastiche, 
parodie, interventi guidati da un’attenta retorica giudiziaria e commerciale. 
Saltimbanco dell’odio, appunta Miernowski, egli eseguirà la sua danza 
grottesca sul rigido filo della storia, oscillando tra il sublime e l’abietto, 
come si legge in Da un castello all’altro: «Vivo ancora più di odio che di 
pasta asciutta». 

Ebbene, il legame stabilito da Céline tra il suo odio antisemita e la 
bellezza (riassunto nell’immagine delle cosce muscolose delle ballerine) 
avrà come diretta conseguenza l’individuazione di un preciso obiettivo 
letterario: Marcel Proust. Tra lettere, interviste e passi di romanzi, egli finirà 
infatti per dedicargli una considerevole quantità di osservazioni che è ora 
venuto il momento di esaminare, iniziando col presentare, uno vicino 
all’altro, i nostri duellanti immaginari. 


Capitolo 3 
Caino e Abele 


1. La strana coppia. 


Almeno sul romanzo francese del Novecento, non possono esserci dubbi. 
Come scrisse una volta per tutte l’antropologo, etnologo e teorico dello 
strutturalismo Claude Lévi-Strauss, «Proust e Céline: ecco la mia 
inesauribile felicità di lettore». Prova ne sia che, malgrado l’amore di Lévi- 
Strauss per la Recherche du temps perdu, spicca una sua recensione di 
Voyage au bout de la nuit uscita sulla rivista «L’Étudiant socialiste» del 
1933. A ogni modo, un primo accostamento tra i due autori venne avanzato 
già nel 1932 da Léon Daudet, il quale cercò invano di far assegnare a Céline 
quel Premio Goncourt che era invece riuscito a far ottenere a Proust. 
L’autore del Voyage ne fu cosciente, come dichiarò a Madeleine Chapsal: 
«Daudet aveva sentito qualcosa, come una piccola musica, come aveva 
sentito Proust» (Robert). 

Recentemente, la citazione di Lévi-Strauss è ricomparsa in apertura a Le 
livre des écorchés. Proust, Céline et la Grande Guerre («Il libro degli 
scorticati. Proust, Céline e la Grande Guerra», Cnrs Éditions, Paris 2017). 
Si tratta di un curioso volume a cavallo tra saggio, divagazione e 
invenzione, nel quale Hervé Picherit esamina minuziosamente i rapporti tra 
i due romanzieri. Il suo centro figurativo è rappresentato da una chiesa in 
fiamme, che l’autore, fondendo Proust a Céline, immagina come simbolo 
della Prima guerra mondiale. Ma a noi interessa altro, ossia il senso di un 
accostamento tanto inatteso. 

Certo, i due romanzieri possono a buon diritto essere considerati come i 
fondatori della moderna «autofiction», genere a metà strada fra 
l’autobiografia e la fiction (in quanto racconto inventato, di finzione o 
fantasia). Infatti, l'eroe di Proust somiglia al proprio autore almeno quanto 
quello di Céline ricorda Céline stesso. Secondo Robert, questa tecnica 


narrativa, messa a punto nella Recherche e ripresa in Morte a credito, 
«impone all’eroe-narratore un ruolo di voyeur o di spia». Nel 1958 Céline 
lo confessa apertamente a Jacques Chancel: «Essere un voyeur [...] essere 
un buon osservatore clinico — quel che era Proust». A riprova di ciò, basti 
ricordare le varie scene di voyeurismo, sempre a sfondo sessuale, presenti 
in entrambe le opere. Non per nulla, Marie Christine Bellosta, nel volume 
Celine ou l’Art de la contradiction (Cnrs Éditions, Paris 2011), si riferirà ad 
ambedue i romanzi parlando di quei corpi di donna che, spiati in chiesa 
(rispettivamente la duchessa di Guermantes e Nora), appariranno come 
frammentati «dallo sguardo del desiderio». 

Ciò premesso, però, si stenta a immaginare opere più antitetiche, 
composte da autori più inconciliabili. Cosî, nel colloquio radiofonico con 
Louis-Albert Zbinden del 1957, Céline sostiene: «Proust si occupava delle 
persone di mondo, io mi sono occupato delle persone che mi capitavano 
sotto gli occhi e sotto la mia osservazione». Notando come Henri Godard 
abbia definito Céline l’ «anti-Proust» per antonomasia, Alessandro Piperno 
ha osservato: «Se Proust complica la sintassi, estenuandola fin quasi alla 
saturazione, Céline la spacca in mille pezzi; se Proust lavora sulle nuance, 
le pieghe dell’interiorità, l’inattendibilità dei sensi, Céline elegge il grido, il 
sarcasmo, la bava alla bocca a strumenti di conoscenza; se il Narratore della 
Recherche è un rampollo della buona borghesia parigina nevrotico, classista 
e stanziale, l’eroe del Voyage è un miserabile, un globetrotter in balia della 
Storia; se il milieu proustiano è composto da milionari, esteti sfaccendati e 
cocotte dalla sessualità controversa, l’umanità di Céline è indigente e 
delirante». Ma già Bellosta aveva enumerato le differenze tra i due autori, 
cominciando proprio da quella relativa alla contrapposizione tra riflessione 
ed emozione, per poi continuare con le coppie di complesso e semplice, 
ordine e frammentazione, tradizione e innovazione, borghese e popolare, 
masochista e aggressivo, statico e dinamico. 

Aggiungo due chiose: mentre per Jerzy Zywczak la frase tortuosa di 
Proust, che collega gli elementi più distanti, si situa agli antipodi di quella 
di Céline, che cerca invece associazioni immediate, Pierluigi Pellini è 
ancora più radicale nel contrapporre i due romanzieri. A suo avviso, tutta la 
Recherche rappresenterebbe la ricerca di una vita vera, sottratta al 
dispotismo del tempo: «Nel Voyage, al contrario, l’immaginazione non 
svela una dimensione superiore, o ulteriore, ma consente semplicemente — 


con rigoroso materialismo — di riconoscere un destino di morte. E mai, per 
Céline, l’arte è salvifica: la letteratura consente di conoscere — e ipso fatto 
combattere — il male; per questo deve dire tutto. Ma non offre alternative 
all’inferno della condizione umana». 

Per capire quanto audace fosse stato Lévi-Strauss nell’accomunare i due 
scrittori, conviene allora affidarsi a Stéphane Massonet, secondo cui la 
formulazione di questa inedita coppia si rivelerebbe di estrema intelligenza 
critica. Un accostamento tanto inatteso permette infatti di disinnescare gli 
scarti politico-sociologici che separano i due romanzieri. Verrebbe cioè 
consigliato al lettore di farsi egli stesso antropologo, per passare da un 
autore all’altro proprio come si transita da una cultura a un’altra, 
«scivolando in un batter d’occhio da una concezione del mondo o da una 
cosmologia, verso un’altra» (da Réécrire le livre de la guerre, H. Picherit, 
«Le livre des écorchés»). Insomma, Proust e Céline come due distinti 
universi culturali. 

A ciò si aggiunga che lo stesso abbinamento venne condiviso sia dal 
narratore, Premio Nobel, Claude Simon, sia da un nome di culto della Beat 
Generation come lo statunitense Jack Kerouac (peraltro figlio di immigrati 
franco canadesi e dunque perfettamente bilingue), a dimostrazione di 
quanto profonda fosse l’intuizione di Lévi-Strauss. Ancora più singolare la 
testimonianza di Milton Hindus, lo studioso americano di origini ebraiche 
che alla fine della Seconda guerra mondiale parti per la Danimarca, 
attraversando la Germania distrutta pur di conoscere colui che riteneva il 
più grande scrittore vivente. Purtroppo, l’incontro fu talmente deludente da 
spingerlo prima a pubblicare un libro su Céline intitolato The Crippled 
Giant («Il gigante storpiato»), poi a comporre un intero volume su Proust (A 
Reader's Guide to Marcel Proust, Thames & Hudson, London 1962). 

Per quanto mi riguarda personalmente, e per quanto ciò possa contare, 
l’appaiamento tra i due scrittori si basa invece su una curiosa aneddotica, 
collocandosi sotto il segno di un incontro prezioso come quello con 
Francesco Orlando. Infatti, nel rivelare al fortunato visitatore la sua 
biblioteca privata, il grande francesista e comparatista (precisazione 
importante) amava illustrare con cura la bizzarra logica che ne presiedeva 
l’ordinamento. I suoi volumi non erano disposti in ordine di lingua, di 
editore o di genere, bensi esclusivamente a partire da un criterio 


cronologico. Il che spiegava il singolare accoppiamento tra i libri di Proust, 
nato nel 1871, e quelli di Lenin, venuto alla luce appena un anno prima. 

Ebbene, nel disperato tentativo di dare un senso a un simile sistema 
anagrafico, elaborai un parallelo cervellotico. Rispettando la logica 
dell’accostamento «sovietico» proposto da Orlando, mi permisi, cioè, di 
collocare Céline (nato nel maggio 1894) accanto a... Nikita Chruščëv (più 
giovane di un mese). Lo ammetto, l’avvicinamento tra scrittori francesi e 
uomini politici russi è quantomeno azzardato, ma a ogni modo funzionava, 
o meglio, avrebbe potuto funzionare se non fosse stato per una 
insormontabile differenza: mentre l’opera di Lenin figurava in un’inattesa, 
stupefacente contiguità con quella di Proust, la cosa non si ripeteva nel caso 
di Céline, data la totale assenza, tra gli scaffali di Orlando, della produzione 
saggistica chruSCéviana. 


2. Gavronsky dixit. 


Tuttavia, ricordi personali a parte, sul piano critico c’è da rilevare una 
singolare sfasatura: nonostante gli spunti finora riportati, si dovette 
aspettare quasi mezzo secolo dall’uscita del Voyage perché i due scrittori 
venissero finalmente confrontati in maniera sistematica. Fu solo durante il 
colloquio internazionale del luglio 1979 a Parigi, e nei suoi atti usciti l’anno 
seguente, che Serge Gavronsky sollevò esplicitamente la questione. Nel 
giro di una dozzina di pagine, il suo intervento, Proust dans l’appareillage 
célinien, affronta la curiosa omissione del nome di Proust dalla bibliografia 
céliniana, con le uniche, parziali eccezioni di Hindus e di Allen Thiler. Lo 
studioso si chiede incessantemente il motivo di una simile lacuna: Céline fu 
cosciente delle somiglianze tematiche con il suo predecessore? E come mai 
un confronto del genere non era mai stato impostato? «Non ne ho trovato la 
minima traccia», precisa, proponendosi di individuare indizi proustiani nel 
Voyage cosi da dimostrare la compatibilità della traiettoria céliniana con 
quella della Recherche: «Mi sembra [...] sorprendente e addirittura 
incredibile che nessun critico si sia dato come compito quello di illustrare la 
funzione di Proust, a partire dal suo nome, nel testo di Céline». 

Deciso a sottolineare questa presenza nascosta, Gavronsky parte alla 
ricerca di possibili connessioni: «Che siano immediatamente percettibili o 


meno, non bisognerebbe più perdere di vista le allusioni proustiane nel testo 
di Céline». Il parallelismo va notato, insiste: di più, va messo in rilievo, 
perché in questi due autori si trovano pratiche comuni. Sin dal titolo, 
aggiunge, i loro testi si rivolgono la parola, «si ingranano uno sull’altro». 
Invece di constatare una semplice opposizione tra due poli letterari, 
occorrerebbe dimostrare passo passo la presenza di riferimenti proustiani 
all’interno della strumentazione di Céline. Ciò che è sorprendente, 
ribadisce, è l’assoluta assenza di un’analisi che avrebbe dovuto verificare 
un legame stabilito sin dal 1932. In definitiva, interrogando il Tempo e 
insieme la totalità dell’atto sociale e metafisico, la Recherche «somiglia da 
vicino all’impresa di Céline, da troppo vicino perché questa corrispondenza 
non venga rilevata». 

A partire da tali presupposti, Gavronsky sostiene che i due capolavori si 
presentano «come le due facce di una stessa medaglia, lavorata dalla 
ripetizione, dall’imitazione, dagli incontri». Certo, Céline utilizza un codice 
linguistico che per quei tempi suonava come barbaro (giusto all’opposto 
dello stile imperante nell’altro romanzo); eppure il suo libro presuppone 
«una conoscenza precisa delle tracce proustiane», in quanto entrambi gli 
autori operano in direzione di un’architettura, di un progetto scritturale in 
via di definirsi e perfezionarsi. Entrambi, cioè, intendono disfarsi 
dell’autobiografia a favore dell’autonomia del testo. Prova ne sia che, lungo 
tutto il racconto, il narratore di Céline insiste su un processo di 
rimemorazione, «cosciente della propria ricerca di un tempo perduto», 
cosciente dei mezzi da cui dipende «la riscoperta di un’epoca lontana, 
mitica» come la giovinezza. 

Per suffragare le propria teoria, Gavronsky fa ricorso a diversi esempi 
tratti dal Voyage. Fra tutti, basterà soffermarci sul più importante, «testo 
fondamentale, iconico», che «gioca sui contrasti e le somiglianze il diritto e 
il rovescio della stessa medaglia». Si tratta di un passo ricco di rimandi (a 
cominciare dal Baudelaire di L’embarquement pour l’île de Cythére), nel 
quale si avanza una provocatoria contrapposizione fra le figure dello 
scrittore e quella di una prostituta: «Proust, mezzo fantasma [mi-revenant] 
lui stesso, si è perduto [ perdu] con una straordinaria tenacia nell’infinita, 
inconsistente futilità dei riti e delle pratiche che s’attaccano alla gente di 
mondo, gente del vuoto, fantasmi [ fant6mes] dei desideri, festaioli sempre 
indecisi in attesa del loro Watteau, cercatori esangui d’improbabili Citere. 


Ma Madame Herote, popolare e concreta per nascita, era ancora saldamente 
ancorata a terra, da appetiti robusti, stupidi ed esatti». 

Esaminando i giochi di parole Proust / perdu e Watteau / bateau (peraltro 
presente anche in Proust, come rilevato da Bellosta e Pellini), Gavronsky ha 
sottolineato l’evidente registro parodico del brano, insieme alla dialettica 
iperbolica che vede da una parte il romanziere (immateriale, evanescente, 
raffinato) dall’altra la tenutaria del bordello (materiale, popolare, volgare), 
contrapposti in una sorta di doppio paradigma. Ma l’importanza 
dell’evocazione verte soprattutto sul fatto che, da questo momento in poi, il 
lettore risulterà avvertito dell’inconfutabile funzione referenziale esercitata 
da Proust. Dire che Céline rappresenta semplicemente l’antitesi della 
scrittura proustiana, sarebbe ormai davvero insostenibile. 

Lo slancio di Gavronsky è indubbiamente ammirevole, anche se forse 
pecca per eccesso. Ne è un esempio il finale dell’articolo, quando sostiene 
che, pur nella loro eloquenza, le indicazioni extratestuali di Céline su Proust 
(dall’epistolario fino alle interviste) non chiariscono affatto la sua presenza 
nel Voyage. Invece di dedurne una confutazione della sua ipotesi, il critico 
ribalta i termini della questione, e il gioco è fatto: «Forse proprio per via di 
questa clamorosa assenza, esse indicano la sua traccia». L'affermazione è 
francamente inaccettabile — considerare come prova una mancanza di 
prove! A ogni modo è certo che Gavronsky inaugurò una nuova fase degli 
studi, facendo del gemellaggio tra i due scrittori un assunto destinato a 
grande fortuna critica. 

Per anticipare gli sviluppi di questa controversa relazione, possiamo dire, 
con Mathéo Feray, che Céline non attacca mai direttamente l’opera di 
Proust, ma se ne serve per denunciare un certo tipo di putrefazione letteraria 
esalata da quella borghesia intellettuale e «preziosa» che tanto detesta. Di 
conseguenza, la Recherche non è fatta oggetto di svalutazione, ma viene 
piuttosto considerata alla stregua di un modello cui contrapporsi, modello 
fallimentare in quanto privo delle qualità necessarie per un’appropriata 
osservazione del mondo. Sullo sfondo del brutale antisemitismo espresso 
dai pamphlet di Céline, gli attacchi più specifici contro Proust si 
appunteranno su presunti difetti quali intollerabile lentezza 
(specificamente rimarcata da Pellini), l’eccessiva raffinatezza, nonché 
l’abuso di precisione analitica — caratteristiche associate a un «vizio» 
imperdonabile come quello dell’omosessualità. 


3. Uno scontro asimmetrico. 


Abbiamo parlato di duello, ma resta comunque da chiarire una questione 
essenziale relativa all’inevitabile squilibrio della nostra trattazione, 
squilibrio dovuto a evidenti questioni cronologiche. Ovviamente, l’autore 
della Ricerca del tempo perduto nulla poté sapere dell’astio riservatogli da 
Céline, dato che il suo accanito denigratore esordi giusto dieci anni dopo la 
sua morte. Il che pone un problema non da poco. A prima vista, infatti, una 
simile asimmetria potrebbe suggerire di invalidare lo scontro, poiché non si 
trattò di un vero duello, quanto piuttosto di un’aggressione postuma. Che 
meraviglia sarebbe immaginare la replica di Proust a tanta virulenza! 

Ebbene, penso che l’assenza di tale documentazione non debba 
preoccuparci più di tanto. Ritengo cioè che proprio una simile mancanza di 
reciprocità dia al combattimento un significato più acceso, rendendolo 
violento fino all’esasperazione. Altrimenti detto, credo che l’odio provato 
da Céline per Proust sia tale da valere almeno il doppio. È un odio che, da 
solo, basta per tutti e due, un odio attraverso il quale comprendiamo l’opera 
del primo come quella del secondo. È un odio viscerale e insieme 
epistemico, non tanto emotivo, quanto conoscitivo, capace di guidarci verso 
la verità di due poetiche intimamente, inesorabilmente antagoniste. 

Del resto, come avrebbe potuto essere diversamente: figlio di piccoli 
commercianti, cattolico oltre che antisemita, solitario e omofobo il primo; 
alto-borghese, ebreo, mondano e omosessuale il secondo. Dunque, i 
dioscuri del romanzo francese novecentesco, i Castore e Polluce additati da 
Lévi-Strauss, furono insieme ai vertici e agli antipodi della scrittura, in una 
vicinanza che ricorda piuttosto quella di Caino e Abele. 

Eppure, almeno sotto certi aspetti, è vero anche l’opposto, ossia che 
molti tratti uniscono i due autori. Lo ha rilevato Pascal Alain Ifri (Céline et 
Proust. Correspondances proustiennes dans l'œuvre de L.-F. Céline, 
Summa, Birmingham, Al, 1996), sostenendo ad esempio che la visione 
proustiana della società in piena decomposizione non ha nulla da invidiare 
alla visione céliniana. Nella loro inclinazione alla perversità, i protagonisti 
del primo sembrano anzi spingersi anche oltre gli eroi del secondo, al punto 
che, a detta dello studioso, il creatore distaccato e olimpico della Recherche 
appare spesso paradossalmente più disperato e freddo del narratore 
céliniano. Per un efficace riassunto della questione, vale la pena affidarci 


ancora una volta a Piperno, secondo cui, senza voler trovare a ogni costo 
affinità tra gli incompatibili, in questi due «smisurati ecosistemi 
romanzeschi» si può notare anche qualche sorprendente corrispondenza, 
riassunta nei cinque punti seguono: 


1) La centralità dello stile, del resto da entrambi a più riprese rivendicata, non ha 
quasi paragoni (forse solo Flaubert e Nabokov). Non mi vengono in mente stili più 
personali, caratteristici e ossessivi di quelli di Proust e Céline. E infatti sono a un tempo 
i più parodiati e i più inimitabili. 

2) Poi c’è la malattia: come capire Proust [figlio di un celebre medico] e Céline 
[medico egli stesso] senza considerare il posto occupato nelle rispettive opere dal corpo, 
dalla medicina, dall’ipocondria? 

3) Per non dire del nichilismo: Céline lo esprime in ogni improperio, Proust lo evoca 
con discrezione, ma in modo non meno implacabile, quasi leopardiano. 

4) [...] Per quanto assurdo possa sembrarci, il Marcel della Recherche e il Bardamu 
del Voyage vivono nella stessa spettrale Parigi bombardata dagli Zeppelin tedeschi. 


Ma ciò che più di tutto li assimila è aver dato voce all’odio antisemita. 


Fermiamoci soltanto sul punto iniziale e su quello finale. Quanto al 
primo, basti la testimonianza di Marie Canavaggia: «[Céline] ricomponeva 
interamente la sua frase, talvolta anche le frasi precedenti o successive, 
secondo le esigenze della sua “cadenza”. A volte strimpellando, come se 
avesse contato le sillabe di un alessandrino. Quasi sempre, questi ritocchi 
comportavano come in Proust, uno sviluppo, un arricchimento». Raramente 
l’accostamento tra i due nomi, nel segno dell’oltranza stilistica, è stato più 
pertinente. 

Quanto all’ultima voce dell’elenco, Piperno si diffonde sull’ossessione 
nutrita da Céline nei riguardi di Proust: «L’idea che il suo illustre collega- 
rivale fosse ricco, omosessuale ed ebreo per parte di madre gli facilita il 
compito. Proust diviene l’epitome di tutto ciò che Céline detesta: il 
rappresentante della decadenza francese. Per questo lo attacca su ciò che ha 
di più caro uno scrittore: la lingua. Il francese di Proust gli dà il 
voltastomaco. Céline senza mezzi termini lo chiama il “francese 
giudaizzato”. “Il francese modellato, orientale, liscio, scivoloso come la 
merda”. Il francese di Racine, dei Goncourt, di Anatole France. Per lui si 
tratta dell’“epitaffio della razza francese”, a cui oppone “la lingua parlata, il 


linguaggio emotivo, il solo sincero”, ovvero il francese popolare, franto 
vitalista dei suoi romanzi migliori». I soli, veri maestri che Céline è 
disposto a riconoscere sono Villon, il poeta straccione, mendicante e 
criminale, e Rabelais, il padre di Gargantua e Pantagruel. La loro lingua gli 
piace, tanto quanto gli dispiace quella di Montaigne, ovvero il primo ebreo 
ad aver inquinato la letteratura francese, anche in questo antesignano di 
Proust. 

Materia delicata e controversa, quella dell’antisemitismo proustiano. 
Piperno sostiene che, su certi temi, il romanziere risulta di un’ambiguità e 
di un’elusività che oggi potremmo considerare riprovevole, con toni di 
stampo razzista. Ma non è questo il soggetto che ci sta a cuore. Piuttosto, ai 
cinque punti di contatto finora elencati, se ne potrebbero aggiungere altri, a 
cominciare dall’interesse di entrambi per il rapporto tra lingua scritta e 
parlata (certo riconducibile alla questione dello stile). Per capire 
l’importanza dell’argomento, è necessario rivolgersi a Leo Spitzer, che 
volle appunto esaminarlo in entrambi gli autori. 

Nel caso della Recherche, egli si soffermò in particolare su quelle «grida 
di Parigi» che, echeggiando nelle strade della capitale, vanno fatte risalire 
alle loro lontane origini medievali (L’étymologie d’un cri de Paris, in 
Études de style, Gallimard, Paris 1970). D’altronde, l’attenzione di Proust 
verso la sfera dell’oralità è stata al centro di innumerevoli studi. Mi limito a 
segnalarne uno di Davide Vago, Proust, incisore della voce, che si apre con 
una citazione memorabile: «Per dipingere compiutamente una persona, 
occorrerebbe che l’imitazione fonetica s’unisse alla descrizione» (Alla 
ricerca del tempo perduto). 

Quanto al Viaggio, ha osservato Andrea Inglese in L’urlo e la musica, 
ricchissima è la costellazione di motivi che giustificano il predominio della 
sfera vocale: «Al testimone oculare, costantemente raggirato dalla messa in 
scena collettiva, si deve affiancare il testimone acustico: colui che ascolta 
non solo le voci dei ceti sociali subalterni, ma anche le loro espressioni 
inarticolate di dolore e rabbia, lo strato più selvaggio della socialità 
umana». La voce, come espressione primordiale dell’oralità, diviene cosi il 
mezzo attraverso cui andare verso la musica come elaborazione ritmica 
della prosa. 

Ebbene, riguardo alla prosa di Céline, Spitzer ne individuò il 
meccanismo ritmico già a partire dal 1935, parlando di una frase che poggia 


D 


«sull’instabilità di due vertici d’intensità». È ciò che egli definisce la 
«costruzione a richiamo», congegnata per far sentire, «accanto 
all’informazione veicolata dalla frase, la voce critica di colui che la 
riferisce». Ne scaturisce, chiosa Inglese, una sorta di ritmo binario, tra il 
nucleo informativo, che predilige un registro linguistico più neutro, e il 
nucleo espressivo, che lascia emergere una voce «inquieta, riflessiva, 
critica, polemica, brontolante, ironica, plebea». 

Accanto a tali analisi, che possono rientrare nel primo punto indicato da 
Piperno, si colloca un altro curioso motivo di accostamento tra i due 
scrittori: il fallimento dei tentativi sinora effettuati per trasporre i loro 
capolavori sul grande schermo. Tutto parte da un saggio di Émile Brami, 
Louis-Ferdinand Céline et le cinéma. Voyage au bout de l’écran (Écriture, 
Paris 2020). Evocando decine di registi, le sue pagine ricostruiscono la 
genealogia di un compito impossibile come quello di realizzare un film a 
partire dall’opera del romanziere. D'altronde, un attore come Fabrice 
Luchini ha commentato: «Non è un caso se, da Abel Gance a Godard, il 
Voyage continui a resistere al cinema». 

(Parentesi: nel 1934, durante un viaggio negli Usa, Céline, con 
disamante ingenuità, sognò di proporre il suo primo romanzo all’industria 
cinematografica statunitense. Nasce da qui un’ennesima forma di odio, 
questa volta contro la banda costituita ai suoi occhi dai produttori ebrei, 
odio addirittura parossistico allorquando, in Bagatelle, «Hollywood 
l’ebrea» viene considerata fra le maggiori responsabili della decadenza 
ariana). 

Sempre riguardo allo studio di Brami, una recensione di Samuel 
Blumenfeld apparsa su «Le Monde» il 20 novembre 2020, Bardamu, 
éternel orphelin du grand écran, ha accostato la sfida cinematografica 
rappresentata dall’opera di Céline a quella centrata sull’adattamento della 
Recherche. Ed ecco la conclusione: «Se Joseph Losey e Luchino Visconti 
non sono riusciti a realizzarlo, è stato per aver constatato che Proust si 
poteva trasporre soltanto per briciole o sequenze». Morale della favola: 
proprio come l’autore del Voyage, anche quello della Recherche aspetta 
ancora un traghettatore in grado di far approdare i suoi personaggi sul 
grande schermo. 


4. Il magnifico imprevisto. 


Dunque, niente film tratti dai due narratori rivali. In verità ne avevo 
trovati ben quattro ispirati a Proust (di un tedesco, una belga, un italiano e 
una cilena) più uno, del 2016, consacrato alla vita di Céline (Louis- 
Ferdinand Céline. Deux clowns pour une catastrophe, di Emmanuel 
Bourdieu, basato sul già citato libro di Milton Hindus del 1951, The 
Crippled Giant). Insomma, ero li che frugavo in direzione di un’ulteriore, 
eventuale pista, quando un contrattempo ha rischiato di mettere in forse la 
conclusione di questo intero libro. Mentre ero ancora alla prese con le 
avventure cinematografiche della nostra strana coppia, la stampa europea 
riportò una notizia sconvolgente come un fulmine a ciel sereno. 

Erano i primi di agosto del 2021, ormai lavoravo da più di un anno al 
mio volume, e invece, un bel giorno i quotidiani lanciarono uno di quegli 
annunci da non credersi: il giornalista Jean-Pierre Thibaudat aveva 
finalmente recuperato gli archivi perduti di Céline. Dando la notizia di 
questa resurrezione in un articolo sulla prima pagina di «Le Monde», Les 
trésors retrouvés de Louis-Ferdinand Céline, e dedicandogliene altre tre, 
Jérôme Dupuis non esitava a parlare di una tra le maggiori scoperte 
letterarie degli ultimi decenni, grazie alla ricchissima messe di documenti 
ritrovati: manoscritti, lettere (tra cui la corrispondenza con lo scrittore di 
estrema destra Robert Brasillach) e foto inedite (come quella con la figlia 
Colette) — migliaia di pagine che l’autore usava tenere unite con mollette da 
bucato. Nel novembre dello stesso anno, usciva poi su France 5 il 
documentario di Elise Le Bivic e Paul Sanfourche, Céline, les derniers 
secrets. 

Del resto, Céline sostenne sempre che nel 1944, mentre stava fuggendo 
verso la Germania nazista, qualcuno penetrò nel suo appartamento di Rue 
Girardon, a Montmartre, rubando molti testi in gran parte inediti. Questi 
sciacalli o epuratori, come egli stesso amava definirli, trafugarono tra l’altro 
circa seicento pagine di Casse-pipe, un romanzo rimasto incompiuto di cui 
ci sono giunti soltanto pochi resti (avrebbe dovuto chiudere una trilogia 
formata da Viaggio al termine della notte e Morte a credito). Senza 
ricostruire le intricate questioni legali connesse al lascito, basti aggiungere 
al ritrovamento due testi intitolati Londra e Guerra, insieme al manoscritto 
La Volonté du roi Krogold, oltre ad alcune versioni incomplete sia di Mort à 


crédit sia di Guignol’s band. Dettagli più cupi riguardano infine la presenza 
di una vasta documentazione antisemita, di cui lo scrittore dovette servirsi 
per comporre i suoi pamphlet antiebraici, a cominciare da L’École des 
cadavres, edito da Denoél nel 1938. 

Ripreso dall’ Ansa e dalle agenzie di mezzo mondo, il servizio di «Le 
Monde» sosteneva che i documenti rinvenuti avrebbero modificato in 
maniera sostanziale la conoscenza dell’opera sinora conosciuta. In breve, 
sulla base di tali notizie, mi sono domandato se l’impianto stesso delle mie 
ricerche non stesse rischiando di venire meno. Infatti, come paragonare 
l’opera di Proust (un autore di cui sappiamo, se non tutto, moltissimo) a 
quella di un suo collega che d’un tratto, con un inatteso e sensazionale 
colpo di scena, si trova immensamente dilatata, rimanendo oltretutto ancora 
in larga parte sconosciuta? Come confrontare un territorio esplorato nei 
minimi dettagli da un secolo e passa (la Recherche), a uno spazio 
improvvisamente «esploso» e ancora tutto da indagare ex novo (a 
cominciare da Casse-pipe)? 

Ebbene, con buona pace di tanti scrupoli, alla fine ho deciso di 
soprassedere. Beati i futuri lettori, che avranno modo di conoscere un 
Céline «aumentato», e chissà, magari ancora più furibondo di quello che 
abbiamo conosciuto noi. Nel mio piccolo, per quanto riguarda questo 
studio, ho pensato che i materiali in mio possesso fossero già di per sé 
ampiamente sufficienti a giustificare uno scontro stilistico, ideologico, 
politico: da un lato, la percussiva vociferazione di Céline, dall’altro, il 
lenticolare, tentacolare procedere di Proust. E già che mi trovo in vena di 
ammissioni, vorrei aggiungerne una sul sottotitolo scelto. 

Qualche tempo dopo aver optato per La mente e l’odio, mi sono 
imbattuto in un saggio di Adriano Sofri uscito da Sellerio nel 1995: Il nodo 
e il chiodo. È vero, ho pensato: quanto sarebbe stata adatta a esprimere la 
diversa postura stilistica dei due romanzieri francesi, questa coppia di 
immagini! Proust, col suo intreccio, e il martello di Céline, col suo battere. 
Tuttavia, il volume di Sofri si occupa di altro, concentrandosi su quella che 
forse costituisce la più infiammata fra le coppie di contrari, ossia destra e 
sinistra, «fra mano destra e mano mancina, fra spadaccino e tessitrice, fra 
cattivo ladrone di sinistra e buon ladrone di destra, fra i due emisferi 
cerebrali e i due schieramenti della politica». 


Queste righe mi hanno ricordato un folgorante componimento di Kafka, 
tratto dai Quaderni in ottavo del 1917 e dedicato a un’immaginaria lotta tra 
le sue stesse mani (la traduzione è di Italo Alighiero Chiusano): 


Le mie due mani cominciarono una lotta. Chiusero con un tonfo il libro che avevo 
letto fino a quel momento e lo spinsero in là, perché non intralciasse. Poi mi fecero un 
saluto e mi elessero arbitro dell’incontro. Ed eccole con le dita già intrecciate, che si 
spostavano lungo l’orlo del tavolo, ora a destra, ora a sinistra, secondo la maggior 
pressione dell’una o dell’altra. Io non le perdevo un attimo di vista. Se sono le mie 
mani, devo essere un arbitro imparziale, altrimenti accollo a me stesso i rimorsi di un 
verdetto ingiusto. Ma il mio compito è tutt’altro che facile, al buio le due palme 
ricorrono a diversi trucchi che io non posso lasciar correre, perciò applico il mento 
contro il tavolo, e adesso non mi sfugge pit nulla. È tutta la vita che, senza voler far 
torto alla sinistra, preferisco la destra. Se la sinistra avesse mai protestato, io certo, 
remissivo e giusto come sono, avrei subito abolita ogni parzialità. Ma lei zitta, pendeva 
lungo il mio fianco e mentre, ad esempio, la destra, per la strada, sventolava il mio 
cappello, la sinistra si limitava a palpare intimidita la mia coscia. È stata una brutta 
preparazione alla lotta che ora si sta svolgendo. Come speri, polso sinistro, di resistere a 
lungo a quello destro, cosî potente? Di reggere, con le tue dita da fanciulla, alla morsa 
delle altre cinque? Questa non mi sembra più una lotta, ma l’inevitabile sconfitta della 
sinistra. Eccola già ricacciata all’estremo angolo sinistro del tavolo, mentre la destra, 
premendola, va su e gi regolarmente come uno stantuffo. Se, alla vista di quella 
situazione disperata, non mi venisse il pensiero liberatore che sono le mie stesse mani a 
combattersi tra loro, e che, con un lieve movimento, le posso separare, terminando cosí 
crisi e lotta, se non mi venisse questo pensiero, la sinistra sarebbe stata strappata dal 
polso e scaraventata giù dal tavolo, e poi forse la destra, nello sfrenato tripudio della 
vittoria, come Cerbero dalle cinque teste si sarebbe avventata contro il mio stesso viso 
intento. Invece ora giacciono l’una sopra l’altra, la destra accarezza il dorso della 


sinistra e io, arbitro disonesto, faccio di sí col capo approvando. 


Ho riportato il brano per intero, poiché mi sembra esprimere in forma 
paradigmatica il senso stesso di ogni contrapposizione, quella «antica e 
vivissima tendenza a dividere il mondo in due» (sempre Sofri). 
Ciononostante, tornando alla suggestione esercitata dal titolo Il nodo e il 
chiodo, ho finito per ritenerla insoddisfacente. Indubbiamente la prosa di 
Céline ricorda la foga, la meticolosità di chi batte sull’incudine della lingua, 


riattivando quel francese di Villon e Rabelais colpevolmente dimenticato (a 
suo parere) da secoli. Adottare una simile immagine, però, ce ne farebbe 
dimenticare un’altra forse ancor più appropriata. Mi riferisco a quella del 
merletto, che per l’autore di Morte a credito rappresentò, come abbiamo 
visto, una tra le supreme espressioni della propria arte. E dunque vada per 
La mente e l’odio, un sottotitolo, se non altro, meno equivoco. 


5. Un’immersione rapida. 


Qui viene introdotta una pausa, si rende necessaria una precisazione. 
Vorrei cioè dichiarare esplicitamente il mio debito «metodologico» verso 
uno dei vertici della letteratura critica moderna: Mimesis. Il realismo nella 
letteratura occidentale, testo che Francesco Orlando riteneva essere, grazie 
alla sua «geniale tesi storico-letteraria», il più importante capolavoro degli 
studi letterari novecenteschi. Mi limito a wikicitare qualche indispensabile 
cenno biografico sul suo autore, Erich Auerbach. 

Professore di Filologia romanza all’Università di Marburgo (dove nel 
1929 era succeduto a Leo Spitzer), nel 1936 fu costretto dalle leggi razziali 
naziste a lasciare la Germania e rifugiarsi in Turchia, dove gli fu offerta la 
stessa cattedra all’ Università di Istanbul. Fu qui che, tra il 1942 e il 1945, 
nacque Mimesis. La redazione dell’opera fu particolarissima, e per certi 
versi senza precedenti, in quanto la stesura avvenne in condizioni di 
emergenza, durante la quale le relazioni internazionali erano interrotte e non 
esistevano biblioteche fornite per studi europeistici. 

In ragione di ciò, il sommo filologo dovette rinunciare alla consultazione 
dei periodici, ignorando le nuove ricerche e talvolta facendo a meno 
(quanto ai testi di riferimento) anche di edizioni critiche fidate. Non solo: 
l’impossibilità di ricorrere alla letteratura specialistica lo costrinse a 
riportare poche citazioni e nessuna nota. Da qui la sua straordinaria 
conclusione: «È possibilissimo che il libro debba la sua esistenza proprio 
alla mancanza d’una grande biblioteca specializzata; se avessi potuto far 
ricerche, informarmi su tutto quello che è stato scritto intorno a tanti 
argomenti, forse non mi sarei più indotto a scriverlo». 

Si tratta di una considerazione di estrema importanza. Naturalmente la 
somma impresa di Auerbach, condotta senza poter disporre di archivi 


adeguati, resta un miracolo irripetibile, degno appunto di un uomo- 
biblioteca. E tuttavia, se tale esperimento è servito a un antico gigante, 
perché non potrebbe rivelarsi utile a noi, giovani nani sopra le sue spalle? 
Mi sembra insomma che a modo suo, e nella forma più smagliante, questo 
capolavoro fondi un sorta di nuovo genere letterario: il saggio critico che 
definirei «in apnea» — con la specificazione «apnea libera», per distinguere 
questa disciplina sportiva da quella che invece prevede l’impiego di 
dispositivi tecnologici come autorespiratore ad aria, giubbotto ad assetto 
variabile e cosi via (Componenti che assocerei piuttosto alla strumentazione 
bibliografica vera e propria). 

In altri termini, se le note a piè di pagina assomigliano alle boccate d’aria 
che il nuotatore trae dalle sue bombole, Mimesis appare piuttosto come una 
lunga immersione senza alcuna possibilità di respirare. Vedo pertanto 
Auerbach come campione di diving, ovvero di immersione libera in senso 
non tanto subacqueo, quanto bibliografico. Tenterò di spiegarmi meglio. 
Perché non immaginare una nuova disciplina, paragonabile a ciò che è il 
«corpo libero» rispetto alla ginnastica «con l’ausilio di attrezzi», o a quel 
che nel canottaggio è il «quattro senza», privo cioè di timoniere? 

Parliamoci chiaro: uno studio sui rapporti tra Céline e Proust avrebbe 
richiesto decenni di ricerche. Non è stato cosî, poiché ho appunto preferito 
affidarmi a un leggerissimo kit da passeggiata. Se infatti avessi studiato in 
biblioteca, come di norma faccio in quanto docente, non avrei mai potuto 
scrivere un «libero libro». Proprio per evitare i condizionamenti tipici della 
produzione accademica (la quale, sia ben chiaro, rappresenta per me il sale 
della terra), ho preferito un’esposizione alleggerita dal peso di riferimenti 
specifici. 

Passo pertanto alle conclusioni, o meglio alle premesse, del mio studio. 
Per quanto limitato risulti il suo tema rispetto a quello, immane, affrontato 
dall’autore di Mimesis, è stato solo grazie all’esempio di quel nume 
protettore che ho potuto condurlo a termine. E dato che i modelli devono 
sempre essere supremi, mi sono permesso di additare un simile precedente 
appunto per la sua smisurata grandezza. Da umile proselito del rito 
auerbachiano, ripeto dunque il suo giuramento critico, come se fosse quello 
medico di Ippocrate. 

In effetti, non esito a confessare che la possibilità di poter effettuare 
accurate indagini mi avrebbe probabilmente fatto rinunciare a un’impresa 


tanto ardua. Se ho potuto concluderla, è stato unicamente ricorrendo a 
quell’esempio di apnea bibliografica da cui poté sorgere Mimesis. Il che, sia 
chiaro, non ha significato rinunciare a citare altri studiosi (come fin qui si è 
visto), quanto decidere di farlo in maniera disinvolta, leggera, e, in breve, 
non approfondita, o per meglio dire, non «appesantita».  Traggo 
quest’ultimo verbo da un’incantevole quartina del Settecento francese: 


Sur un mince cristal l’hiver conduit leurs pas 
Le précipice est sous la glace 
Telle est de nos plaisirs la légère surface 


Glissez, mortels, n’appuyez pas. 


Su un sottile cristallo l'inverno conduce i loro passi 
Il precipizio sta sotto il ghiaccio 
Tale è, dei nostri piaceri, la leggera superficie 


Scivolate, mortali, non premete. 


Il verbo appuyez si può tradurre anche come «calcare», «poggiare» o 
«pesare» [troppo]. Si veda al riguardo il termine «appoggiatura», vuoi in 
musica (in quanto abbellimento, con funzione di sostegno alla nota reale, 
consistente in una nota ausiliaria il cui valore viene solitamente sottratto al 
valore della nota reale), vuoi nella recitazione (intonazione particolare 
tendente a mettere in evidenza la parola chiave di una battuta). 

Per molto tempo, l’explicit della quartina, ossia l’espressione «Glissez, 
mortels, n’appuyez pas», fu erroneamente attribuito a La Fontaine o 
Voltaire. In realtà, il testo fu redatto da tale Pierre-Charles Roy (autore 
specializzato in libretti di «tragedie liriche», un genere caduto in disuso e 
parente dell’opéra) e venne usato come didascalia di un quadro recante 
l’immagine di alcuni pattinatori. Lo ritroviamo, però, sotto la penna di un 
Leopardi ventiduenne, che il 7 novembre 1820 trascrisse questi versi nello 
Zibaldone, aggiungendo: «Quel detto scherzevole di un francese Glissez, 
mortels, n’appuyez pas, a me pare che contenga tutta la sapienza umana, 
tutta la sostanza e il frutto e il risultato della più sublime e profonda e sottile 
e matura filosofia». 

Il che, mi auguro, spieghi il motivo che mi ha spinto a scivolare sul 
soggetto di questo libro, filando via e cercando di pesare il meno possibile, 


per non rischiare di sprofondare nell’abisso bibliografico sottostante. Ciò 
detto, vado a proseguire passando all’autore della Recherche. 


Capitolo 4. 
Proust, mente, odio (1871-1922) 


1. Da dandy ad asceta. 


Per cominciare, due parole sulla vita del nostro coprotagonista. Inizierò 
invitando a cercare, su YouTube, l’unico filmato che lo raffigura, datato 
1904 e scoperto solo pochi anni fa. Eccone la didascalia: 


Cappello nero, cappotto chiaro, passo veloce: quest'uomo che scende le scale di 
corsa è Marcel Proust, per la prima e unica volta nella storia ripreso in un video. O 
almeno potrebbe esserlo, secondo uno studioso canadese che ha riconosciuto in questo 
filmato, del novembre del 1904, l’autore della Ricerca del tempo perduto. Gli indizi 
sono tanti: il filmato mostra il corteo di un matrimonio dell’alta società a cui è accertato 
che Proust partecipò, perché lo sposo era un suo amico e il suo nome risulta nella lista 
degli invitati. [...] Scende le scale da solo e velocemente ed è l’unico che non indossa 


cappello a cilindro e abiti scuri. 


Nato a Parigi nel 1871 (un anno dopo Lenin...), figlio di un medico e 
professore universitario, Proust si tuffa ben presto in quell’alta società 
aristocratica che diverrà il teatro del suo immenso romanzo, un’opera in cui 
il sesso gioca un ruolo fondamentale, specie nelle varianti omosessuali 
condannate dalla società francese del tempo. Ma attenzione, avverte 
Zagdanski: «Il Proust specialista del sesso non fu affatto Marcel, bensi 
Robert, suo fratello medico, la cui tesi verteva sulla Chirurgia degli organi 
genitali femminili»... 

Tuttavia, dopo anni di dissipazione mondana, il dandy si trasformerà in 
asceta. Ciò spiega la comprensibile diffidenza che avranno per lui critici e 
letterati, a cominciare da André Gide: come credere alla grandezza di uno 
scrittore fino ad allora noto solamente per il suo snobismo e le sue 
frequentazioni altolocate? 


Dobbiamo partire dunque da un’autentica conversione alla letteratura, 
cui molti non diedero peso, ma che fu invece assoluta: Proust si barricherà 
in casa per quasi un ventennio, al solo scopo di compiere la sua missione 
romanzesca. In un altro video, è possibile ascoltare il suo amico-nemico 
Jean Cocteau mentre descrive la famosa camera, la grotta delle meraviglie 
in cui l’autore si recluse per consentire la nascita della Recherche. Ebbene, 
in una specie di lotta contro il tempo, fu Proust a cogliere la vittoria finale, 
riuscendo a completare il suo capolavoro. 

C’è comunque una precisazione da fare: anacoreta si, ma fino a un certo 
punto. Per il suo libro, infatti, il narratore aveva continuo bisogno di notizie 
e informazioni. Cosi, di notte, gli capitava di uscire in cerca di chiarimenti e 
spiegazioni, maniaco e puntiglioso al pari di un etnografo alle prese con una 
tribù sconosciuta, a caccia di segni, a caccia di reperti — e questo spiega, 
almeno in parte, l’amore nutrito per la Recherche da un antropologo quale 
Claude Lévi-Strauss. 


2. Proust, la mente. 


Ma torniamo alla domanda poc’anzi formulata: perché adottare un titolo 
quale La mente e l’odio? Per scommessa, ovviamente, visto che ridurre i 
due maggiori romanzieri francesi del Novecento a una semplice coppia di 
termini risulta, in ogni senso, del tutto insensato. Eppure, volendo stare al 
gioco e rifacendosi a quell’arte della caricatura praticata da entrambi, mi 
sembra che i due sostantivi si avvicinino all’essenza della loro arte. Che 
Proust sia in ultimo riconducibile al sostantivo «mente» lo ha spiegato assai 
bene Gilles Deleuze nel saggio Marcel Proust e i segni: «Chiediamo solo 
che si riconosca che il problema di Proust è quello dei segni in generale: 
segni che costituiscono mondi differenti, vacui segni mondani, segni 
mendaci dell’amore, segni sensibili materiali, e infine segni essenziali 
dell’arte, capaci di trasformare tutti gli altri». 

Fondamentale sarà dunque partire da questa visione semiotica, anzi 
semeiotica (in una precisa accezione medica) del reale. Infatti, la Ricerca 
non è altro che un lungo itinerario di decifrazione, in cui materiali diversi 
come l’arte e la gelosia, l'omosessualità e lo snobismo, la mondanità e lo 
studio del linguaggio, si accumulano al solo fine, ecco il punto, di 


decrittarne il significato sociale, culturale, politico e psichico. Altrimenti 
detto, l'immensa fatica letteraria di Proust non è descrittiva, bensi 
conoscitiva, e corrisponde a un preciso progetto gnoseologico, unitario e 
totale. 

Qui, di sfuggita, va rilevata un’ulteriore differenza rispetto a Céline, il 
quale, se il suo rivale fu un «homo unius libri», produsse invece numerosi 
romanzi. Al contrario, Proust visse per quest’unico testo, affidandogli tutta 
la sua comprensione di un mondo finalmente decifrato, tradotto. Si pensi 
all’architettura della Ricerca: sette volumi, pubblicati fra il 1913 e il 1927, 
che raccontano in che modo il protagonista, incerto sulla propria vocazione 
di narratore, solo verso le ultime righe si decida a scrivere il romanzo che 
noi abbiamo appena finito di leggere... 

Come è stato osservato, partendo dalla sovrapposizione tra protagonista, 
io narrante e autore, la trama può essere racchiusa in una specie di formula 
magica: «Marcel diventa scrittore». Tutto qui. Soltanto al termine del lungo 
percorso iniziatico, superando le proprie debolezze e l’atroce incalzare del 
Tempo, Marcel deciderà di scrivere, e scriverà ciò che il lettore ha appena 
terminato di scoprire. Siamo infatti di fronte a un percorso che, 
sorprendentemente, ritorna su sé stesso. Da autentico demiurgo, Proust 
conosce sin dall’incipit il progetto complessivo, e non per nulla comincia a 
redigerlo partendo dalla prima e dall’ultima parte di un itinerario a forma di 
cerchio. 

È come se, alla fine del suo tragitto formativo, apparisse uno specchio 
capace di proiettare indietro la scrittura. In effetti, chi legge è tra due fuochi, 
circondato e circuito da una storia che inizia dove finisce, e finisce dove 
inizia. Con le sue circa tremila pagine, la struttura anulare della Ricerca 
rappresenta insomma l’esatta circolarità di un universo curvo e chiuso, 
entro cui si ripete «il ciclo dell’illusione e del disinganno» (Franco Fortini). 
Proviamo a spiegarlo cosi: morire al principio, per nascere alla fine. Non 
per niente, secondo Genette, il paradosso di quest'opera consiste nel fatto 
che «la sua struttura divora la sua sostanza». 

E proprio a questo allude Maurice Blanchot quando in Le livre à venir, 
parlando di un tempo «sferico», dimostra come lo spazio del libro si 
identifichi con il «movimento dell’opera verso sé stessa e verso la ricerca 
autentica della propria origine». Un procedimento del genere, facendo della 
scrittura spazio e misura del tempo, arriva a maneggiarla in modo quasi 


musicale, autorizzando il «da capo al fine» come segno iterativo per 
eccellenza. Eppure, si dovrebbe piuttosto parlare di un «dal fine a capo». 
Sarebbe come dire che per Proust, finita la narrazione della vita, non restava 
che narrare la propria narrazione, e scoprire che questo era già stato fatto. 
Lo scandalo della Recherche risiede quindi nell’occultazione della scrittura, 
che si rivela soltanto per annunciare la sua futura comparsa. 

Nel momento stesso in cui viene terminato, il libro si rivela essere stato 
nient’altro che una preparazione di sé, attesa e gestazione. Sicché, l’arco dei 
sette volumi si potrebbe percorrere come la brulicante e vasta prefazione 
all’ Avvento del Libro. L’aspetto, in breve, è quello di un animale fantastico 
e simbolico caro alla letteratura magica egizia di età ellenistica. Si tratta 
dell’antico ouroboros, un serpente che morde o inghiotte la propria coda, 
realizzando cosi la figura di un cerchio. L’immagine, assai usata in 
alchimia, era impiegata anche per rappresentare l’avvicendarsi della vita e 
della morte, nonché la struttura del Tempo. Per dirla con Ernst Gombrich, la 
creatura che divora sé stessa è un paradosso (l’identica espressione usata da 
Genette): «Quanto più guardiamo il serpente che consuma il proprio corpo, 
tanto meno possiamo sciogliere l’enigma». 

Riprendendo le fila del discorso, la Ricerca presenta quindi due 
caratteristiche salienti, una riguardo al proprio scopo (decrittare il mondo, 
ossia istruire, e in definitiva disilludere, il suo eroe), l’altra riguardo alla 
propria forma (circolare, anulare, retrograda). Ecco l’immenso tesoro 
nascosto dietro l’apparente, svagata chiacchiera dell’uomo di mondo. 
D'altronde, l’immagine di brillante damerino che Proust dava di sé non fu 
affatto estranea alla decisione presa il 21 novembre 1912, quando la 
«Nouvelle Revue française» rifiutò di pubblicare Du côté de chez Swann 
(allora intitolato Le temps perdu). 

Benché la rivista risultasse diretta da sei autori, ha ricordato Pierre 
Masson, ad assumersi la responsabilità della decisione fu André Gide, 
commettendo un «errore imperdonabile» che, a suo dire, lo avrebbe 
accompagnato per tutta la vita. Imperdonabile, certo, ma anche 
comprensibile, visto il fastidio che un certo ambiente letterario doveva 
provare nei confronti di un ricco dilettante dell’alta società. Torneremo 
ampiamente su questo avvenimento. Per il momento, soffermiamoci sul 
pregiudizio gidiano. 


Nulla di più fuorviante. Altro che feste, altro che frequentazione di 
nobiltà e alta borghesia, altro che gossip e tradimenti, salotti, perversioni 
sessuali e décadence. Dietro un aspetto tanto fatuo si nascondeva uno tra i 
massimi pensatori del secolo — tra l’altro parente, oltre che accanito lettore, 
del filosofo e Premio Nobel per la letteratura Henri Bergson, marito di una 
sua cugina. Dovendo allora scegliere un unico appellativo, come altro 
chiamare Proust se non, appunto, «la mente»? E tutto questo, si badi, senza 
aver neanche accennato al nucleo incandescente della sua poetica, ovvero al 
concetto di memoria involontaria, con tutto quanto ciò implica sul piano 
dello stile, a cominciare dal ricorso alla metafora e alla visione indiretta 
(Genette). 

In tal senso, resta particolarmente efficace questa dichiarazione di 
Maurizio Ferraris attinente, da una prospettiva più strettamente filosofica, 
l’immersione nella Recherche: «All’inizio mi sembrava di leggere un 
romanzo, alla fine mi è parso di avere a che fare con un saggio che riguarda 
la vita di tutti. [...] Un trattato che analizza le potenze del mimetismo, 
dell’invidia, della gelosia, della stupidità, delle passioni calde e fredde, e 
rivela la tenacia e la potenza degli oggetti sociali (promesse, ruoli, titoli, 
denaro, feste e funerali) che costituiscono la trama ostinata della nostra vita. 
Una Summa Societatis che fa idealmente il paio con la Summa Theologiae 
di Tommaso d’Aquino: una sterminata ontologia degli oggetti sociali che 
non ha equivalenti non solo nella letteratura, ma anche nella filosofia». 

E visto che Ferraris propone una prospettiva di taglio teologico, vale la 
pena riportare un giudizio per certi versi analogo al suo. Davanti a un’opera 
di tale ricchezza, è infatti difficile non sottoscrivere quanto affermò uno 
studioso quale Jean-Yves Tadié: «Mi conforta vedere stampato su carta- 
bibbia uno dei rari libri che, nella nostra epoca, meritano di avere questa 
veste». 


3. C’è odio in Proust? 


Ho chiesto a Daria Galateria (che ha annotato con Alberto Beretta 
Anguissola l’edizione della Ricerca nei Meridiani Mondadori) e a Marisa 
Verna (autrice del saggio Proust, une langue étrangère, Garnier, Paris 2020) 
quali fossero a loro avviso gli odî del romanziere. Mi hanno entrambe 


risposto che questo sentimento gli era sostanzialmente estraneo, precisando 
che l’unico vero soggetto dal quale talvolta trapela è quello costituito 
dall’ Affaire Dreyfus. In una Francia lacerata da oltre un decennio di 
polemiche, Proust si batté a favore del capitano alsaziano di origine ebraica 
ingiustamente accusato, ritrovandosi vicino a quel Zola che, 
presumibilmente, pagò con la vita il proprio impegno (sono ormai in molti a 
ritenere che lo scrittore, apparentemente deceduto per le esalazioni di un 
camino, sia stato in realtà assassinato per motivi politici). 

Connesso all’ Affaire Dreyfus è certo l’odio verso i tedeschi, freschi 
vincitori nella battaglia di Sedan del 1870. Ebbene, questo atteggiamento si 
ritrova vivissimo nella germanofilia di due fra i principali personaggi della 
Recherche, cioè Charlus e Saint-Loup. Come ha ricordato tra gli altri 
Colette Camelin, proprio tale passione consente al narratore della 
Recherche di tenere a distanza ogni forma di nazionalismo dogmatico. 
Infatti, spiega Marcel, ciò mi ha aiutato «a liberarmi, per un istante, se non 
proprio della mia germanofobia, almeno della mia fede nell’oggettività di 
questa, e a farmi riflettere che, forse, poteva avvenire lo stesso per l’Odio 
come per l’ Amore, e che, nel giudizio spietato che proprio in quel momento 
la Francia formulava nei confronti della Germania, ch’essa giudicava fuori 
dell’umanità, vi fosse soprattutto una oggettivazione di sentimenti simile a 
quella che aveva fatto apparire Rachel e Albertine tanto preziose, l’una a 
Saint-Loup, l’altra a me». Odio per il nemico come odio per l’essere amato 
che ci tradisce: cosi, la gelosia (di cui risulta vittima anche un’altra grande 
figura del romanzo, vale a dire Swann) risulta prossima al sentimento di 
astio nutrito verso il popolo tedesco. Commenta René Girard: «Il posto 
sproporzionato che occupano le manifestazioni di questo odio nell’esistenza 
del salotto, costituisce il solo ma irrecusabile indizio della verità metafisica: 
gli stranieri odiati sono le autentiche divinità» (Menzogna romantica e 
verità romanzesca). 

In ogni caso, non c’è dubbio che la parola «haine» sia praticamente 
estranea all’universo proustiano, tanto da comparire sorprendentemente 
poco nel suo capolavoro, tranne appunto quando si tratta di descrivere 
l’antisemitismo che alimentò l’Affaire Dreyfus. Cosî, per esprimere la 
propria indifferenza verso tale argomento, la duchessa di Guermantes 
spiega il suo disinteresse col fatto di non aver mai avuto rapporti con ebrei. 
Contenta di questa «felice ignoranza», essa aggiunge però di detestare le 


borghesi («una quantità di signore Durand o Dubois»), le quali, per potersi 
meglio inserire nell’alta società, portano scritto sul loro ombrello «Morte 
agli ebrei». 

Sia chiaro: la violenza che circola nella Recherche è impressionante, 
specie in rapporto all’epoca della sua pubblicazione. Lo ha colto 
perfettamente lo stesso Girard con il saggio dedicato a Proust. Menzogna 
romantica e verità romanzesca sottolinea difatti il mimetismo secondo cui, 
nel romanzo, il soggetto desidera più l’essere dell’altro che non l’oggetto 
posseduto dall’altro: «Il desiderio proustiano appare allora come un 
desiderio invidioso, dotato di un carattere talmente violento e distruttivo da 
generare inevitabilmente dei sentimenti di rivalità e di odio tra gli 
individui», ha commentato Annamaria Contini in Désir mimétique et 
violence sociale. 

Alla base del rapporto tra Mme Verdurin e i Guermantes, per esempio, 
sta un’inarrestabile corrente di amore e odio, in quanto l’odio della prima 
nasconde una segreta adorazione per la seconda. Come ha osservato Rachel 
Anne Luckman in Desiring Myth. History, Mythos and Art in the Work of 
Flaubert and Proust, Girard ritiene che Proust definisca il suo universo non 
attraverso un’assenza del sacro, bensi attraverso la perversione e la 
corruzione del sacro, destinata ad avvelenare gradualmente la fonte di vita: 
«Quando ci si allontana da Combray, un’unità positiva di amore si sviluppa 
in un’unità negativa di odio, nella falsa unità che nasconde duplicità e 
molteplicità. Ecco perché c’è solo una Combray, ma innumerevoli salotti». 
Lo confermano le tante forme di crudeltà, malvagità, sadismo e 
masochismo evidenziate dagli studiosi — per non parlare della brutalità che 
circola in Jean Santeuil a proposito del massacro degli armeni. Quelle che 
all’epoca erano considerate perversioni sessuali (da Sodoma a Gomorra), 
amoralità o profanazioni d’ogni genere (come quella che Mlle Vinteuil 
compie davanti al ritratto paterno) sono attentamente passate in rassegna 
dallo sguardo clinico del romanziere. Non per niente, prima di pubblicare lo 
studio Essai sur la jalousie. L’enfer proustien (Puf 2010), Nicolas Grimaldi 
aveva dato alle stampe un libro intitolato Proust, les horreurs de l’amour 
(Puf 2008). 

E visto che tanto spazio ha la musica nell’opera di Céline, vediamo come 
lo stesso tema viene affrontato nella Ricerca. Tutto ruota attorno alla figura 
del compositore Vinteuil. Si tratta di un personaggio abbastanza defilato, 


che vive fuori Parigi con sua figlia, ma che risulta cruciale per almeno due 
motivi. Il primo è di carattere estetico, come si legge in una lettera dello 
stesso Proust: «Capita spesso [...] di sentir dire di un grande artista: “A 
parte la genialità, era un vecchio imbecille con una mentalità piccina”. Però 
siccome si parte con l’idea della sua genialità, non ce lo si figura realmente 
di mentalità ristretta e ridicolo. Cosî, ho pensato che fosse più efficace 
presentare dapprima Vinteuil come un vecchio stupido, senza lasciare 
sospettare che ci fosse in lui del genio, e parlare nel secondo capitolo della 
sublime sonata che Swann non pensa neanche per un istante di potergli 
attribuire». 

Un musicologo come Luigi Magnani ha rammentato che il personaggio 
fittizio di Vinteuil rappresenta in realtà più di uno fra i musicisti preferiti da 
Proust: «Ha il genio creatore di Beethoven, la raffinata sensibilità e lo 
slancio audace verso il nuovo e l’originalità di Debussy, l’arte sapiente, 
l’umile semplicità della vita, il candore, la bontà indistruttibile di César 
Franck». Certo è che la sua sonata farà da Leitmotiv (in senso wagneriano) 
all’amore di Swann per Odette, due dei protagonisti della Ricerca. 

Ma ancora più importante è la seconda ragione del nostro interesse per 
Vinteuil, la cui già citata figlia ci introduce nel vivo dell’opera proustiana: 
omosessualità e gelosia. Dopo la morte del padre musicista, la ragazza 
contribuirà a diffonderne le composizioni, dedicandosi pazientemente a 
trascriverle. Ebbene, con sua grande sorpresa il Narratore (da non 
confondersi con colui che firma il libro, benché molto somigliante) la 
sorprende un bel giorno mentre bacia una donna. Non solo: per 
incrementare la propria foga erotica, Mlle Vinteuil, sputa sulla fotografia 
del genitore già scomparso da tempo. Abiezione, profanazione, sacrilegio: 
tutto si fonde in colei che andrà infine a convivere con la sua amica. 
Bisogna aggiungere che la morte del compositore sarà da molti attribuita 
proprio al dolore di avere avuto una figlia «diversa». 

Proust, poi, va ancora oltre: più tardi, infatti, il suo Narratore soffrirà le 
pene dell’inferno all’idea che proprio l'amata Albertine sia diventata 
l’amante di Mlle Vinteuil. Il che ci porta all’immagine della Recherche 
come «Bibbia della Gelosia». Per ritornare al saggio di Gilles Deleuze, 
Marcel Proust e i segni, cos’ altro è infatti questo sentimento se non appunto 
l’arte di interpretare i segni per decifrarli e scoprirne la doppiezza? E tutto 


ciò, soltanto per accennare ai rapporti tra Proust e la musica. Come si vede, 
basta tirare un filo e viene via l’intera tessitura... 

Insomma, se di odio in senso stretto sembra improprio parlare, è almeno 
possibile riferirsi ad alcune reazioni che a tale passione si avvicinano molto. 
È forse il caso dell’indignazione che spinse il romanziere, allora 
venticinguenne, a battersi, scegliendo la pistola, con lo scrittore Jean 
Lorrain, colpevole di aver alluso in un articolo alla sua omosessualità. Era il 
6 febbraio 1897, e lo scontro si risolse senza feriti e con la riconciliazione 
dei duellanti. Tuttavia, ben più intrigante di questo semplice fatto di 
cronaca, è quanto troviamo in un’opera composta tra il 1908 e il 1909 e 
pubblicata in volume nel 1919. Stiamo alludendo a Pastiches et mélanges. 


4. Il genere del pastiche. 


Nel saggio del 2006 Sur les pastiches de Proust. L’ethos et le champ, 
Paul Aron definisce il pastiche come l’imitazione, parodica o meno, dello 
stile di un autore o di una corrente letteraria, precisando che, a partire dagli 
anni di studio, Proust praticò questo genere letterario per tutta la sua vita. Di 
più: secondo il critico (che parla di un vero e proprio «ethos de pasticheur») 
è molto importante sottolineare la continuità e la regolarità di simile 
«activité pastichante». Il risultato sono una quarantina di testi, la maggior 
parte dei quali pubblicati nella corrispondenza o all’interno dell’opera 
narrativa. Tra tanti materiali, spiccano quelli sull’Affaire Lemoine e quello 
sui Goncourt, che compare appunto nella Recherche. 

Il primissimo esercizio riguarda un’imitazione dei Pronostics pour 
l’année 1887 di Jules Lemaître, che comparirà sulla «Revue lilas» l’anno 
seguente. Escono poi, su «Le Banquet», Violante ou la Mondanité, ispirato 
a Voltaire, e poco dopo, sulla «Revue blanche», Mondanité de Bouvard et 
Pécuchet, tratto da Gustave Flaubert e, in piccola parte, da Maurice 
Maeterlinck. D’altronde, se il libro d’esordio di Proust, Les Plaisirs et les 
Jours (1896), presenta numerosi pastiche più o meno coscienti (da La 
Bruyère, Flaubert, Baudelaire, Huysmans), se la corrispondenza, specie 
quella con Reynaldo Hahn, ne offre di numerosi (da Taine a Mallarmé), al 
capo opposto della sua carriera letteraria, nel 1922, vediamo ancora lo 


scrittore intento a una fervente opera di imitazione, questa volta nei riguardi 
di Paul Souday. 

Qui occorre introdurre due precisazioni. La prima concerne la 
formazione scolastica, in quanto, come tutti gli autori della sua generazione, 
durante gli studi liceali Proust era chiamato a praticare limitazione dei 
classici latini e francesi. Nel momento in cui egli redige i suoi primi 
pastiche, un suo quasi contemporaneo, Antoine Albalat, in L’art d’écrire, 
afferma che, tra gli esercizi necessari a una lettura ben fatta, bisognerebbe 
includere raffronti, trasposizioni e pastiche: «Saper imitare, significa 
imparare a non imitare più, poiché vuol dire abituarsi a riconoscere 
l’imitazione, e a farne a meno quando se ne sarà diventati intenditori. Il 
ballerino sulla corda, usa il bilanciere solo per poi lasciarlo». 

Quanto alla seconda indicazione, va detto che il pastiche godeva di 
grande fortuna sia nella stampa, con parodie che accompagnavano quasi 
tutte le novità teatrali o narrative, sia negli ambienti letterari. L’esempio più 
rilevante si trova nell’Album zutique e tra i membri del gruppo dei Vilains 
Bonshommes, che attraverso le imitazioni, commenta Aron, imparano a 
sbarazzarsi dell’estetica parnassiana. 

Ci si imbatte poi nei nomi di Arthur Rimbaud, che imita Victor Hugo o 
Paul Verlaine, e di Verlaine stesso, tra i primi a esibire il genere del pastiche 
fino a contaminarne la sua opera intera, imprimendole cosí uno speciale 
timbro tra il serio e il faceto. Al culmine delle sue sperimentazioni, 
troviamo i versi di À la manière de Paul Verlaine, sorta di auto-pastiche che 
vede l’autore divertirsi a tratteggiare una caricatura di sé stesso (mossa, 
peraltro, poi ripresa da Proust). Tuttavia, sebbene il pastiche acquisisca uno 
statuto ufficiale solo con Anatole France e Jules Lemaître, nella fortunata 
scuola di testi Alla maniera di... spiccarono soprattutto Charles Miiller e 
Paul Reboux, seguiti a una certa distanza da Fernand Gregh. 

Ciò non toglie che Aron indichi in Proust il primo, grande scrittore a fare 
di questo genere un elemento essenziale alla propria carriera. In molte 
lettere agli amici, il romanziere spiega le due ragioni che lo legano a questo 
genere, in cui scorge una via privilegiata per conoscere lo stile di uno 
scrittore mettendone in luce qualità e difetti. Il pastiche, scrive a Ramon 
Fernandez nel 1919, ammorbidisce lo stile e permette a uno scrittore di 
diventare sé stesso: «Tutto questo, per me, era soprattutto una questione 
d’igiene; bisogna purgarsi del vizio naturale d’idolatria e d’imitazione. E 


invece di rifare sornionamente Michelet o Goncourt firmandosi (e qui i 
nomi di questo o quello fra i nostri più amabili contemporanei), rifarli 
apertamente sotto forma di pastiche, per ridiscendere a essere soltanto 
Marcel Proust quando scrivo i miei romanzi». 

A questo argomento, l’autore ne aggiunge un altro, relativo alla 
tradizione dei cosiddetti «pastiches critiques». Egli sostiene cioè che i suoi 
pastiche avrebbero dovuto apparire insieme ad alcuni studi critici paralleli, 
dedicati agli stessi scrittori. Cosi facendo, questi ultimi avrebbero 
annunciato «in maniera analitica ciò che i pastiche avrebbero dovuto 
rappresentare istintivamente (e viceversa), senza dare la priorità né 
all’intelligenza che spiega, né all’istinto che riproduce» (lettera a Ramon 
Fernandez, citata da Aron). Quindi, se Proust si dedica a questo tipo di 
composizioni, è sostanzialmente «per pigrizia di fare della critica letteraria, 
e per il divertimento di fare della critica letteraria in azione» (lettera a 
Robert Dreyfus). 

Purtroppo, però, nel 1908, Proust non trovò alcun editore disposto a 
riunire in volume i suoi pastiche. Egli dovette dunque capitolare davanti al 
successo dei rivali. Vero è che i suoi lavori non miravano al comico, né alla 
parodia, ma privilegiavano scrittori ammirati, grandi nomi quali Saint- 
Simon, Balzac, Flaubert o Renan. I testi di Reboux e Miiller, invece, si 
allontanavano dal loro modello, accentuando la verve comica fino alla 
volgarità e senza alcun tentativo di identificazione. Il tutto, aggiunge Aron, 
con un autentico odio per la letteratura moderna, in difesa del 
conservativismo mondano e del buon senso, contro ogni forma di 
avanguardia. Logico che piacessero al grande pubblico. Non per nulla, ha 
notato Yves Sandre, i pastiche di Proust sono più vicini agli Esercizi di stile 
di Raymond Queneau che non alle pagine di Reboux e Müller. 

Pure, sotto certi aspetti, proprio da questo scacco ebbe origine la 
Recherche. Infatti, il pastiche finisce per essere riversato nell’opera di 
finzione, di cui diventerà uno dei principî compositivi. Come l’autore 
scrisse a un amico, il progetto, dopo una fase di incertezze, prese forma 
verso il 1906. Cosi, il suo Carnet 1908 mescola insieme pastiche e critiche 
letterarie, mentre inizia a delinearsi «quel che sarà il vettore principale della 
sua nuova opera: il narratore attivo, testimone e modulatore delle voci 
appartenenti all’autore e al corpo sociale» (Aron). 


Molti studi hanno mostrato come questo narratore si appropri dei 
linguaggi caratteristici del proprio tempo, con un fraseggio che imita stili di 
vita e modi d’essere mondani o artistici, al punto che, ha precisato lo stesso 
Aron, non è eccessivo leggere nella Recherche «un gigantesco pastiche del 
discorso sociale fin de siècle». Del resto, non è un caso se i principali autori 
scelti dal romanziere (Saint-Simon, Balzac, Flaubert o Zola) fossero a loro 
volta sommi osservatori della dimensione collettiva. Fu appunto quella la 
genealogia cui Proust volle affiliarsi nel lungo viaggio che lo avrebbe 
atteso. 


5. L’Affaire Lemoine. 


Esaminiamo allora i pastiche consacrati all’ Affaire Lemoine, un fatto di 
cronaca che scandalizzò l’opinione pubblica del tempo. Come già si è detto, 
gli Esercizi di stile di Raymond Queneau devono molto a questo gioco, che 
consiste nel raccontare lo stesso episodio in forme diverse, ossia «alla 
maniera di...» Balzac, Flaubert, Régnier, i fratelli Goncourt, Michelet, 
Faguet, Renan, Saint-Simon, Chateaubriand, Saint-Beuve, Maeterlinck, 
Ruskin, e infine Debussy in quanto autore del libretto tratto dal Pelléas et 
Mélisande dello stesso Maeterlinck. 

In base al Gérard Genette di Palinsesti, la pratica imitativa di Proust 
oscilla tra il regime ludico e quello satirico, situandosi nello spettro del 
regime ironico. In tal modo, il mimotesto che ne risulta vuole tanto rendere 
omaggio all’originale, quanto correggere alcuni giudizi erronei, criticando il 
medesimo modello che si venera. Lo scrittore, insomma, è il tipo di emulo 
che «intrattiene una relazione di amore/odio nei riguardi dei suoi mentori: 
nel realizzare che la sua ammirazione [...] lo porta naturalmente verso il 
peccato di idolatria, egli finisce sempre per concentrarsi contro quelli che la 
suscitano. Ora, il pastiche gli permette di rivelare le loro qualità come i loro 
difetti di lingua» (Émilie Tourmel in Du portrait chez Sainte-Beuve au 
pastiche chez Proust). 

Ecco perché, come abbiamo visto, Proust confessa che, riguardo al 
proprio stile, questi lavori hanno qualcosa di purgativo e terapeutico, 
rappresentando un debito intellettuale da cui liberarsi, «un antidoto verso la 
tensione del romanzo che egli sente in sé» (Roberta Trice). In tal modo, 


quando egli regola «il suo metronomo interiore» o individua in ogni 
scrittore «l’aria e la canzone», lo vediamo compiere un esercizio 
preliminare per giungere alla sua creazione personale, un po’ come le scale 
e i gorgheggi dei cantanti prima di entrare in scena. 

È stato forse Carlo Bo a cogliere con più acutezza il senso dei pastiche, 
accostandoli a un articolo uscito sul «Figaro» del febbraio 1907. Sentimenti 
filiali di un parricida racconta di come Madame Van Blarenberghe, moglie 
del presidente di una compagnia ferroviaria, venne uccisa da suo figlio 
Henri, subito dopo suicidatosi. Proiettando il fatto di cronaca nella 
dimensione della tragedia greca, il romanziere difendeva l’assassino e 
insieme sé stesso, per via dei sensi di colpa che lo assillavano dopo la morte 
della propria madre. Ebbene, è proprio in una simile prospettiva funebre e 
insieme liberatoria che Bo colloca gli esercizi mimetici cui si sottopose 
l’autore della Recherche, indicando nei predecessori dello scrittore quei 
padri che egli fu costretto a uccidere perché lo lasciassero libero e gli 
insegnassero a vivere. 

Ascoltiamolo: «Proust per farsi, per trovare la sua lingua, è passato 
attraverso l’imitazione, la competizione, insomma il pastiche. Uomo di 
grandi letture [...] egli ben presto aveva fatto dei libri e quindi dei loro 
autori dei mostri, dei padri spietati e crudeli, altrettanti Saturni da investire 
e uccidere. Per questa operazione non poteva far altro che fingere di entrare 
nelle loro case, di sedersi ai loro tavoli di lavoro, di prendere in mano la 
loro penna e scrivere. Alla fine si sarebbe sostituito a quelle immagini sacre 
e nello stesso tempo sarebbe riuscito a scaricarsi dell’oppressione e liberarsi 
dello spirito di timore, qualcosa fatto di ammirazione e di odio». 

Fermiamoci su quest’ultima parola, che ci consente di rintracciare anche 
in Proust, sia pure in forme tanto più misurate, mediate e dissimili, il 
sentimento di cui si farà araldo Céline. I suoi pastiche, in breve, furono il 
filtro da cui estrarre quell’odio sostanziale per acuire meglio la coscienza di 
sé e della propria arte. 


Capitolo 5 
Cornille 


1. Incursioni notturne. 


Ho detto che avrei scritto in apnea, senza fare (o cercando di fare) il 
minimo ricorso possibile all’infinita letteratura critica su Proust e Céline, e 
in ogni caso provando a scivolare sul lago ghiacciato e infido della 
bibliografia. Ma devo ricredermi almeno in un caso, ossia davanti a un 
saggio che, per il nostro tema, merita un riguardo tutto particolare. Si tratta 
del già citato testo di Cornille, La haine des lettres («L’odio delle lettere»). 
A sancire il trionfo di quella Angoscia dell’influenza teorizzata da Harold 
Bloom, il sottotitolo suona Céline et Proust, ma in verità avrebbe dovuto 
includere un terzo nome, poiché qui non si tratta tanto di un duello, quanto 
di una triangolazione: insomma, un duello a tre. 

Ai due scrittori, infatti, si aggiunge la figura del comune editore, Gaston 
Gallimard, ideatore dell'omonima casa editrice. Attenzione, informazione 
importante per quanto si vedrà in seguito: nel 1910 la rivista «La Nouvelle 
Revue francaise», fondata nel 1908, diede vita a una collana con lo stesso 
nome, di cui Gallimard divenne direttore nel 1912. Soltanto nel 1918 egli 
decise di lanciare un’impresa che risultasse nettamente distinta dalla rivista 
e dai libri pubblicati sotto questo nome. Divenuta società anonima nel 1919, 
la nuova casa editrice si chiamerà poi Gallimard. Quanto alla rivista vera e 
propria, chiusa per collaborazionismo dopo la Liberazione, ricomparirà nel 
1953 con il nome di «Nouvelle Nouvelle Revue française», che manterrà 
per qualche anno (della scandalosa compromissione di Gallimard con gli 
occupanti nazisti ha parlato tra gli altri Thierry Discepolo nel suo saggio La 
Trahison des éditeurs, Agone, Marseille 2011). 

Ma andiamo con ordine. Nel capitolo precedente abbiamo analizzato i 
pastiche operati da Proust, per cercare un esempio di quell’odio a prima 
vista completamente assente dalla sua opera. Adesso, invece, proveremo a 


saggiare un’ipotesi apparentemente folle: è lecito sostenere che Céline si sia 
dedicato a comporre, per tutta la sua vita, un ininterrotto, maniacale 
pastiche di Proust? Possiamo insomma affermare che l’irrisione verso il suo 
predecessore abbia in realtà nascosto un segreto, spettacolare omaggio? 

È quanto sostiene il saggio di Cornille, le cui prime pagine risultano 
talmente libere e sfrenate da sfociare nella finzione, anzi, nella fanta-storia 
letteraria. L’autore, cioè, immagina un Céline che penetri di nascosto, 
nottetempo, nella sede della Nrf («La Nouvelle Revue française»), ossia 
nelle segrete stanze della casa editrice diretta da Gallimard. Il gioco non va 
oltre le poche sequenze iniziali, ma dura abbastanza per suggerire al lettore 
italiano un ricordo lontano... La storia immaginaria francese sembra infatti 
rinviare al tenebroso affare romano che si svolse, oltre mezzo secolo fa, tra 
la casa editrice Feltrinelli e il suo consulente Giorgio Bassani — un episodio 
talmente grottesco da meritare un rapido inciso. 

A ben vedere, i due racconti, uno di fantasia, l’altro reale, appaiono 
esattamente contrapposti: nel primo, uno scrittore penetra dentro gli uffici 
del suo editore, nel secondo, un editore forza la scrivania del suo 
consulente-scrittore. In ogni caso, e all’insaputa di Cornille, i due 
avvenimenti formano tra di loro una perfetta coppia speculare. Di Céline 
negli uffici della Nrf abbiamo già detto, vediamo cosa accadde invece a 
Roma nel 1963. 

Due anni prima che morisse Céline, Bassani guidava la redazione della 
Feltrinelli, appena trasferita da via Arenula a piazza Esedra. Come spiegò 
Enzo Siciliano, proprio là si consumò «l’incursione che decise di un 
destino». Il motivo è presto detto. Alberto Arbasino aveva presentato a 
Bassani il dattiloscritto del suo Fratelli d’Italia per la collana che questi 
dirigeva, e dove peraltro erano già usciti L’anonimo lombardo e Parigi o 
cara (reportage in cui si legge l’intervista a Céline precedentemente citata). 
Ma Bassani, prestigiosissimo scopritore italiano sia del Dottor Zivago di 
Pasternak sia del Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, non condivideva né 
la struttura, né lo stile del romanzo proposto, e non lo giudicò pubblicabile. 
Una scelta del genere, inutile dirlo, aveva le sue radici nella violenta storia 
di odî letterari che vide il Gruppo 63, erede delle avanguardie storiche, 
opporsi alla letteratura «tradizionalista». 

Secondo Paolo Di Stefano, il clima di rinnovamento che si andava 
affermando nella sede milanese della casa editrice (con la presenza di Nanni 


Balestrini, Valerio Riva ed Enrico Filippini), nonché l’inclusione nel 
catalogo dei maggiori autori sperimentali (Sanguineti, Manganelli, Leonetti, 
Porta, Pagliarani), non suonavano certo favorevoli a Bassani, che, insieme a 
Carlo Cassola, venne definito dai nuovi avanguardisti «la Liala del ’63». La 
battuta suonava feroce e ingenerosa, commentò più tardi Alfredo Giuliani, 
eppure, in quel contesto, «tutte le provocazioni erano buone». 

In sostanza, la lunga collaborazione tra l’autore del Giardino dei Finzi 
Contini e Giangiacomo Feltrinelli cominciò a entrare in crisi, e il rifiuto di 
pubblicare Arbasino fece precipitare la situazione. Si arrivò cosí al 
fattaccio: «Bassani, che pur essendo consulente di Feltrinelli continua a 
pubblicare i suoi libri da Einaudi, viene accusato di spionaggio editoriale ai 
danni della casa milanese (addirittura, sempre secondo Siciliano, si sospetta 
che voglia “traslocare, con un corredo di autori e di manoscritti, presso un 
altro editore”). E cosí, in una domenica d’estate, i suoi cassetti di piazza 
Esedra vengono forzati dall’editore in persona, alla ricerca di prove. In 
tribunale, Bassani, dimissionario, vincerà la causa, ma la rottura si è già 
compiuta irreparabilmente». 

Abbiamo parlato di Italia. Chiudiamo queste pagine con un salto in 
Argentina. Qui, per sua stessa ammissione, Osvaldo Soriano, in un impeto 
di furia contro gli editori, compose nel 1991 tre articoli, poi raccolti in 
Pirati, fantasmi e dinosauri sotto il titolo di Liti. Si tratta di Scrittore 
corsaro, editore pirata, seguito da Ruffiani e da La morte del corsaro nero. 
Vantandosi di aver vinto tre cause incentrate sul tema dei diritti d’autore e 
di aver accumulato una dose di rancore proporzionale agli affronti subiti, 
Soriano ricorda che «parlar male degli editori è l’argomento di 
conversazione preferito dagli scrittori di tutte le età e di tutti i tempi». Egli 
confessa pertanto d’aver sognato di redigere «un libriccino che riunisca 
querele ed esposti di tutti gli scrittori nel corso dei secoli, da Goethe a 
Rulfo, da Kafka a Luis Sepulveda». Ora, inutile dire che in queste pagine 
troneggia la corrispondenza fra Céline e Gallimard... 


2. Proust vittima del gran rifiuto. 


Ma è tempo di tornare a bomba, lasciando la Roma della Feltrinelli per la 
Parigi della Nrf. Prima di abbandonare il paesaggio italiano, vale comunque 


la pena sottolineare che la vicenda di Bassani «buttafuori» di Arbasino 
nasconde un altro elemento di affinità con il rapporto tra Proust e Céline. Le 
loro peripezie editoriali nascono infatti dal rifiuto che entrambi i romanzieri 
subirono da parte di quello stesso Gallimard più tardi destinato ad 
accoglierli nel suo empireo, anzi, a costruirlo proprio sulle loro opere. 
Sfrenato amante dei giochi di parole (come nel caso dell’acronimo Nnrf, 
per «Nouvelle Nouvelle Revue francaise», trasposto nelle iniziali dei 
romanzi céliniani Nord, Normance, Rigodon e Féerie pour une autre fois), 
Cornille riassumerà il laborioso passaggio dal diniego all’adozione 
editoriale come un dommage mutatosi in hommage. 

Sarà bene, comunque, iniziare da Proust, il cui romanzo fu prima 
rifiutato, poi recuperato dalla Nrf, per essere infine eretto a monumento. 
Ecco un riassunto dei fatti più salienti: al doppio rifiuto da parte dell’editore 
Fasquelle e della Nrf di pubblicare Dalla parte di Swann (1912), segui 
l’uscita del volume per Grasset (1913), accompagnata prima da un ampio 
successo, poi da due lettere di Gide datate 1914. La prima conteneva le sue 
scuse (11 gennaio), la seconda annunciava la decisione della Nrf di 
pubblicare gli altri volumi della Recherche (20 marzo). A coronare il tutto, 
la pubblicazione di All’ombra delle fanciulle in fiore, finalmente presso 
Gallimard (1919), venne salutata dal premio Goncourt. 

Abbiamo già accennato a uno dei due documenti, che vale ora la pena 
riportare più estesamente: «Il rifiuto di questo libro resterà il più grave 
errore della Nrf, e (poiché ho la vergogna di esserne molto responsabile) 
uno dei rimpianti, dei rimorsi, più cocenti della mia vita. [...] Per me 
eravate rimasto quello che frequenta Mme X o Y e che scrive sul “Figaro”. 
Vi credevo [...] uno snob, un dilettante mondano — la cosa più irritante per 
la nostra rivista. [...] E adesso che vi leggo, amare questo libro non mi 
basta; sento che provo, per lui e per voi, una specie di affetto, di 
ammirazione, di predilezione» (lettera di Gide a Proust). 

La svista inizialmente compiuta dalla Nrf ha attirato l’attenzione di molti 
studiosi, che hanno cercato di capire se il volume fosse stato effettivamente 
esaminato dai redattori della casa editrice. Addirittura leggendaria è 
diventata la questione del nodo con cui era stato legato il manoscritto 
inviato, che alcuni dissero essere rimasto intatto. La tesi è stata attribuita 
alla celebre domestica di Proust, Céleste Albaret; tuttavia, stando alle sue 
dichiarazioni, a preparare il famigerato pacchetto sarebbe stato un altro 


domestico, Nicolas Cottin. Rigettando la versione del grande biografo 
proustiano George Painter, Albaret ha sostenuto come lo stesso Proust fosse 
fermamente convinto che alla Nrf nessuno avesse mai aperto l’involucro. 

Da allora sono state formulate le ipotesi più varie, evocando via via 
l’intervento di Jean Schlumberger, Jacques Copeau e Jean Cocteau (seguo 
una recente ricostruzione dei fatti a firma Tomoko Boongja Woo). Certo è 
che, dopo Gide, altri due membri della Nrf presero contatto con Proust, 
ossia Henri Ghéon e Jacques Rivière, rivelando cosi le intenzioni, da parte 
della rivista e della casa editrice, di arruolare lo scrittore nei propri ranghi. 

Ciò detto, per passare alla ricostruzione proposta da Cornille, occorre 
fare un passo indietro. Abbiamo visto come l’architettura anulare della 
Recherche consista in un lungo apprendistato cui fa seguito la metamorfosi 
del protagonista Marcel in scrittore. Ignoriamo però come egli si 
trasformerà in un autore a tutti gli effetti, cioè riconosciuto dai suoi pari, e 
iscritto come tale nel campo letterario appunto in quanto dotato di un 
editore. In altri termini, se il lettore sa tutto circa la nascita del romanziere 
di cui ha appena finito di leggere il romanzo, nulla saprà, di contro, circa la 
sua seconda mutazione. In effetti, a libro terminato, niente ci viene detto 
delle angosce provate alla ricerca-Recherche di un editore e, una volta 
trovatolo, dei problemi legati alla necessità di stabilire l'accordo più 
vantaggioso. 

Proprio su questa seconda fase si concentra Cornille, analizzando la 
trasformazione che porterà Proust, dallo spazio mondano della 
conversazione, allo spazio narrativo del Libro, varcando cosi il confine che 
separa l’opera dalla sua pubblicazione. Lo studioso tiene a precisare che, 
molto probabilmente, la mancata accettazione non provenne da Gaston 
Gallimard; tutto porta a credere che egli fosse ben disposto nei riguardi di 
Proust, e per nulla imbarazzato dalla sua proposta di far uscire il libro a 
spese dell’autore (cosa che invece turbò alcuni redattori della rivista, tra cui 
lo stesso Gide). Sembra anzi che lo scrittore fosse abbastanza sicuro 
dell’andamento della trattativa, e che si sentisse addirittura sostenuto da 
Gallimard. Del resto, questi non poteva certo rimproverargli il suo versante 
mondano, visto che entrambi appartenevano allo stesso ambiente e 
frequentavano gli stessi salotti (si erano già incontrati una prima volta già 
nel 1908). In altre parole, nei riguardi di Proust egli non provava certo lo 
stesso pregiudizio nutrito, come si è visto, da Gide. 


Indubbiamente, il balletto editoriale fra il romanziere e i suoi editori 
ricorda da vicino le gelosie e i corteggiamenti erotici descritti con tanta cura 
nella Recherche. Basti pensare alle proposte che Proust fa a Gallimard 
mentre si è appena impegnato nei riguardi di un altro editore, Fasquelle, o 
allo straordinario «imbroglio» in cui si imbarca allorquando, legato a 
Grasset, cerca in tutti i modi di entrare nella Nrf senza sapere bene come 
rompere il suo precedente accordo. Esemplare, infine, il ricatto al quale 
giunge lo stesso Grasset nei confronti di Proust, tentando di trattenerlo nella 
propria squadra. Sembra davvero di trovarsi all’interno dell’opera 
proustiana, chiosa Cornille, piuttosto che della sua biografia: «Esiste 
decisamente un côté Gilberte in Grasset, e un aspetto Albertine in 
Gallimard». 

Quanto alla Nrf di Gallimard, assistiamo a un’inversione di rotta, 
vedendola prima sdegnosa rispetto all’opera proustiana, poi, con un 
improvviso cambio di direzione, desiderosa di appropriarsene, secondo 
quella ferrea logica del rovesciamento che governa l’intera Recherche. 
Come nelle sue pagine, il desiderio funziona facendo appello a una figura 
terza, implicando cioè un intermediario, un intercessore che faciliti una 
possibile intesa, sia essa amorosa o editoriale (in questo secondo caso 
troveremo i nomi di Gaston Calmette, degli Strauss o di Louis de Robert). 

D'altronde, anche Gallimard si muoveva in maniera analoga, e 
concepiva soltanto desideri triangolari, per adottare l’aggettivo usato da 
René Girard. Il suo massimo piacere consisteva nella conquista di un autore 
già legato ad altri: «Perché un autore diventi realmente desiderabile ai suoi 
occhi, bisogna che un editore abbia già gettato un occhio su di lui». In 
compenso, una volta passato nella sua scuderia, lo scrittore era tenuto a una 
fedeltà assoluta, sorvegliato da vicino per rispettare la coniugalità più 
stretta. Nessuno scarto sarebbe stato tollerato. 

Di questo nuovo, definitivo connubio editoriale ci occuperemo tra poco, 
a proposito dello scambio epistolare tra Proust e un Gallimard pentito 
dell’errore commesso, tanto da passare non solo ad accogliere il narratore 
nella casa editrice, ma anche a eleggerlo a suo simbolo. Per il momento, è 
sufficiente sottolineare con Cornille che l’importanza di tale acquisizione 
verrà sancita da una solenne commemorazione, affidata al numero speciale 
della rivista Nrf all’indomani della morte di Proust. Come una mummia, 
come una reliquia, feticcio o talismano, la pubblicazione del suo romanzo 


venne eletta ad autentico gesto di fondazione e sacralizzazione: «Su questo 
lutto iniziale, Gallimard edificherà il proprio impero». 

La ripulsa dei primi tempi, trasformata nel recupero e nell’esaltazione 
finale della Recherche da parte della Nrf, renderà il nome del suo autore 
indissolubile dalla fascinazione esercitata dal brand Gallimard. In pratica, 
da allora in poi ogni scrittore francese ambirà a essere pubblicato sotto 
questo marchio, da Cocteau e Artaud fino a Breton, il quale, su 
raccomandazione di Paul Valéry, aveva (peraltro malamente) lavorato 
proprio alle bozze della Recherche. Di conseguenza, chiunque si troverà 
costretto a fare i conti con Proust, poiché in un certo senso fu la sua opera a 
gettare le basi della Nrf, e a dare alla casa editrice «la sua autorevolezza, la 
sua legittimità e quel prestigio che dura ancora». 


3. Céline vittima del gran rifiuto. 


Sopra le vaste terre del dominio Gallimard, comincia quindi a planare 
l’ombra di un autore sovrano. Ma se la sua presenza si impone a ogni 
letterato che aspiri a entrare nella casa editrice, con Céline accadrà qualche 
cosa di diverso. Per lui quel nome inaggirabile, «che sorge da ogni parte per 
sbarrargli la strada» (Comille), finirà per mutarsi in maledizione, 
portandolo a una vera forma maniacale. Ai suoi occhi, Proust verrà 
considerato addirittura come il responsabile della propria esclusione, dando 
vita a una straordinaria fissazione sulla Recherche. Passiamo allora a 
esaminare da vicino il secondo «gran rifiuto», quello che la Nrf oppose a 
Viaggio al termine della notte nel 1932, vale a dire esattamente vent’anni 
dopo quello che aveva subito il primo volume della Recherche (1912). 

Come abbiamo già accennato, le vicende editoriali di Céline si possono 
dividere in tre periodi: dal 1931 al 1939 (pubblicazione dei primi due 
romanzi e dei pamphlet razzisti), dal 1944 al 1951 (esilio in Danimarca), 
dal 1951 al 1961 (rientro a Parigi fino alla morte). A questi tre periodi, 
corrisposero tre diversi editori. Il primo avrebbe dovuto essere la Nrf, cui 
Céline aveva già inviato in lettura i suoi primi testi, La vita e l’opera di 
Philippe-Ignace Semmelweis e La Chiesa. Ben più grave, però, fu il caso 
del Viaggio. La colpa del disguido iniziale va a Benjamin Crémieux, lo 
scopritore del nostro Italo Svevo, il quale, come ricordato da Henri Godard, 


aveva valutato il dattiloscritto come un romanzo comunista contenente 
episodi di guerra raccontati molto bene, scritto in un argot un po’ 
esasperante, ma in generale con molta verve. Crémieux invitava in ultimo a 
tagliare il testo. 

Tagliarlo! Alla Gallimard volevano tagliare, ha commentato Philippe 
Alméras, mentre, di lî a poco, da Denoél avrebbero piuttosto voluto 
ampliarlo. In verità, più che di un netto rifiuto, si trattò piuttosto di 
un’esitazione. La Nrf, infatti, fini per accettare si il Voyage, ma troppo tardi, 
dato che il suo autore aveva nel frattempo firmato per Denoél. Ora, l’attesa 
che irritò tanto Céline, incredibile a dirsi, fu di appena due mesi e mezzo... 

Fallite le trattative con Gallimard, subentrò dunque Robert Denoël, che 
nel 1931, folgorato dall’opera prima di un medico sconosciuto, non esitò a 
pubblicarla. Nonostante la bruciante sconfitta al premio Goncourt (mancato 
per un soffio), il testo raccolse molte recensioni entusiastiche, specie da 
sinistra, e conobbe un’accoglienza da best seller, con traduzioni in vari 
Paesi. Dopo l’uscita del secondo romanzo, Morte a credito, che non 
incontrò però lo stesso successo, Denoél continuò a pubblicare tutti i 
pamphlet, prima d’essere assassinato nel 1945 per motivi tuttora misteriosi. 
La casa editrice passò allora nelle mani della sua compagna Jean Voilier, 
romanziera e avvocatessa con stretti legami nel mondo delle lettere (tra cui 
quelli con Paul Valéry e Curzio Malaparte). Céline romperà con lei, 
«mignotta rapace», per passare al secondo editore, il pressoché sconosciuto 
Pierre Monnier, che si distinguerà per una assoluta dedizione. 

Costui, volenteroso dilettante, era completamente, generosissimamente 
dedito al narratore. Ma tutto ciò ancora non bastava, in quanto, per essere 
riconosciuto, quest’ultimo aveva bisogno dell’autorità di un grande editore. 
Ebbene, Monnier non solo lo aiutò durante il periodo dell’esilio e nel 
processo del febbraio 1950, ma addirittura, dopo l’amnistia, fu l’artefice 
principale del suo passaggio alla Gallimard — la cui collana Pléiade sanciva 
l’assunzione di uno scrittore fra i classici. E cosí fu: il ritorno a Parigi e la 
stesura del contratto con questo terzo, celeberrimo editore, misero fine a un 
doppio esilio, esistenziale e letterario. 

A sostenere Céline in questa ardua scalata si trovava anche un 
romanziere antifascista come André Malraux. Nel maggio 1951 (tre mesi 
dopo la morte di Gide), il futuro ministro della Cultura aveva infatti scritto 
a Claude Gallimard, figlio di Gaston: «Credo che Céline abbia una gran 


voglia di pubblicare con voi. Se è forse una persona da poco, è certamente 
un grande scrittore». Céline firmerà il 17 luglio, ottenendo un’altissima 
percentuale di diritti d’autore. Fu cosí che, nel 1952, uscirà Féerie pour une 
autre fois (Pantomima per un’altra volta). 

Tuttavia, dopo tante attese, il libro non riscosse molto successo. Proprio 
per tale motivo, al momento di lanciare il suo seguito (inizialmente 
intitolato Féerie II, poi, su consiglio di Gallimard, Normance), Céline ebbe 
l’idea di comporre una specie di auto-elogio, sotto forma di intervista 
immaginaria. Già citato in precedenza, il testo Entretiens avec le professeur 
Y usci nel 1954 sulla rivista Nrf, per comparire in volume l’anno seguente 
insieme a Normance. 

Finalmente accettato in società, Céline approdava cosí a quella che 
avrebbe dovuto essere sin dall’inizio la sua vera casa. La bocciatura del 
1932 era ormai lontana. Tutto risolto, dungue? Per niente. Egli continuerà 
difatti a pretendere di incarnare la figura del grande escluso, dell’eterno 
rigettato, osserva Cornille, «secondo quel ben noto meccanismo che lo 
spingeva a entrare in un posto qualsiasi soltanto per esserne meglio 
espulso». Come una scena primaria, il gran rifiuto concorrerà a fissare in lui 
l’impressione di rappresentare una sorta di vittima sacrificale — impressione 
rafforzata e anzi esasperata dalla parallela, crescente fama di Proust. In tale 
prospettiva, si può immaginare quale fu la sua reazione quando, nel 1954, la 
leggendaria collana Pléiade salutò il suo centesimo titolo con la 
pubblicazione della Recherche. 

Cornille suggerisce una lettura alquanto sottile e plausibile. Se i numi 
tutelari della Gallimard risultano essere due, il ruolo principale di mostro 
sacro e martire, «immolato sull’altare della Letteratura, morto sul lavoro, 
soccombendo sotto il peso della propria opera», era già stato occupato da 
Proust, splendente in tutta la sua gloria. Di conseguenza, a Céline restava 
soltanto la parte complementare, maledetta ma indispensabile nella logica 
del capro espiatorio. Egli sarebbe stato condannato per sempre a essere il 
secondo, colui «che si era avuto cura di escludere sin dall’inizio, destinato a 
vivere la propria carriera di scrittore sulla modalità dell’esclusione, del 
rigetto, e per il quale l’opera e il solo nome di Proust, divenuto una vera 
ossessione, erano la faccia visibile di questo rigetto: al limite, scrivendo 
solamente per sfuggirgli, per liberarsi dalla sua nefasta e disastrosa 


influenza, ma, fatalmente, senza smettere mai di ritrovarlo sul proprio 
cammino». 


4. Le due corrispondenze. 


La pubblicazione di Proust, ha sostenuto Cornille, costituisce il gesto di 
fondazione e sacralizzazione della Nrf, poi Librairie Gallimard. 
L’affermazione, però, va rettificata, o per meglio dire integrata. Infatti lo 
studioso torna sulla sua tesi, per precisare: «Due gesti sembrano fondatori 
del mito della Nrf: la morte di Marcel Proust nel 1922, che lascia dietro di 
sé un’opera monumentale finita giusto in tempo, e la pubblicazione 
trent’anni più tardi, dei primi volumi di Céline sotto la stessa copertina 
bianca». In due autori cosí differenti tra loro, eppure accomunati dall’ essere 
stati inizialmente respinti dalla Nrf, troveremo pertanto le vittime 
primordiali di quella leggendaria società che è la casa editrice Gallimard: 
«Non sono forse loro due insieme ad assicurare il suo buon funzionamento 
mitologico, come potrebbe farlo una divinità bicefala, un mostro a due 
teste?» 

Cosi, le prerogative di questa magica creatura letteraria, al contempo 
venerata e insultata, sono perfettamente divise in due. L’adorazione andrà a 
Proust (sia pure dopo un primo momento di smarrimento), l’esclusione a 
Céline, che, d’altronde, si ritrova a meraviglia nella parte del freak, 
disprezzato, perseguitato, scomunicato: «La Bella espelle la Bestia». 

Qui emerge la posizione decisamente oltranzista di Cornille, il quale 
sostiene che in molti libri di Céline si trovino tracce evidenti del testo 
proustiano, riscritture non solo irrisorie o parodiche, ma rivelatrici di 
un’indiscutibile ammirazione per la Recherche. Di più: il critico arriva a 
scorgere nell’opera di Proust una sorta di ipotesto dei romanzi céliniani, 
come se essi si innestassero per intero sull’enorme corpus proustiano. 
Quanto ai motivi di tutto ciò, «questo lungo lavoro estenuante, questo 
morboso mimetismo» potrebbero avere una spiegazione sia narrativa (sotto 
forma di reazione idiosincratica), sia editoriale (per favorire l'assunzione 
del proprio nome nel catalogo della Nrf). 

Ma per tornare alla leggenda della casa Gallimard, occorre esaminare 
un’altra tappa della sua storia. Molti anni dopo la fondazione, ha luogo 


infatti una specie di consacrazione. Cornille si riferisce per l’esattezza 
all’uscita, tra il 1989 e il 1991, di due epistolari: quello tra Proust e 
Gallimard, e quello tra Céline e la Nrf. In un momento particolarmente 
tumultuoso per la casa editrice, questa doppia corrispondenza appare 
studiata anche per cancellare i due più gravi errori del celebre marchio, 
riparando cioè una ferita storica. La strategia di tale gemellaggio unisce 
inoltre due scrittori agli antipodi, mettendoli in rapporto con un comune 
interlocutore: Gaston Gallimard. In tal modo, l’editore viene chiamato alla 
ribalta, facendo da cerniera tra i massimi campioni della scuderia. A ciò si 
aggiunga che i due epistolari coprono lo stesso periodo di dieci anni: dal 
1921 al 1922 per Proust, dal 1951 al 1961 per Céline. Le somiglianze, in 
ogni caso, finiscono qui, per lasciare il posto a una serie di profonde 
differenze. 

La prima riguarda i titoli delle opere, che riflettono una diversa condotta 
dell’editore nei riguardi dei rispettivi narratori. Mentre per Proust si parla di 
Corrispondenza («termine che implica una relazione intima e privilegiata 
con Gallimard, peraltro promosso coautore del volume»), nel caso di 
Céline, scomparso il nome dell’editore, la dicitura reciterà piuttosto Lettere 
alla Nrf («cosa che suggerisce, al contrario, una relazione insieme più 
anonima e dispersa»). Un divario del genere si ritrova anche sul piano dei 
rapporti con il fondatore. 

Gallimard invia a Proust centottanta lettere, contro la cinquantina spedita 
a Céline, che avrà piuttosto a che fare con diversi redattori o subalterni. Ma 
accanto alla frequenza dei contatti, va soprattutto valutata la loro qualità: 
mentre l’autore della Recherche viene fatto oggetto di elogi, gentilezze, 
cerimonie e rassicurazioni, quello del Voyage, sentendosi trascurato, si 
abbandona ben presto a un atteggiamento fatto di irritazioni, impazienze, 
crisi. Tanto nel primo caso il tono è ossequioso, quanto nell’altro suona 
ostile, astioso. Se uno viene viziato da Gallimard, l’altro, il 
collaborazionista appena tornato dall’esilio, ingombrante e impresentabile, 
viene trattato con evidente sufficienza. 

La maggior parte delle lettere indirizzate da Gallimard a Proust sono sul 
tono della distensione e della pacificazione: «Tutto si svolge come se 
l’editore cercasse di riprodurre nella sua corrispondenza quell’universo 
attutito nel quale il suo destinatario trascorreva le sue giornate a letto». 
Marcel (e Cornille gioca sull’anagramma del nome in calmer, «calmare») 


dev'essere tranquillizzato a forza di sedativi verbali. Scuse, lamenti: in una 
perfetta sintonia, al protocollo epistolare proustiano risponde quello di 
Gallimard. Con una particolarità, costituita dalla predilezione del 
romanziere per le metafore religiose sul registro ironico — del resto egli 
stesso aveva definito la propria opera come una cattedrale. 

Eccolo allora paragonare l’atto di entrare nella Nrf alla cerimonia del 
novizio che si appresta a prendere gli ordini, spiegando come, abitare in una 
camera foderata di sughero, equivalga alla scelta di un’esistenza monacale, 
e il rifiuto del primo volume della Recherche assomigli al gesto con cui san 
Pietro rinnegò il Signore. Bella la conclusione di Cornille: alla cattedrale 
della Recherche corrisponde la chiesa della Nrf (o se vogliamo, la 
conventicola), il cui papa sarebbe Gallimard, con Marcel come Cristo e 
Gide come san Tommaso (che al Cristo, appunto, non ha voluto credere, 
almeno all’inizio...) Non resta che un posto vuoto, chiosa il critico, pronto 
per essere occupato da Céline: quello, ovviamente, di Giuda. 

Un Giuda, bisogna dire, che comunque non giunge mai a tradire il 
principio assoluto dello stile. Infatti, nel trascinante epistolario con la Nrf, 
toni spavaldi si alternano a pagine comiche e feroci, che ci mostrano un 
Céline arrabbiato, derelitto, incensato o dimenticato, ma sempre 
straordinariamente consapevole del proprio valore. In breve, lo splendore, 
la ferocia e il sarcasmo delle lettere sono paragonabili soltanto alla 
presunzione e all’opportunismo del loro mittente. Siamo di fronte al caso 
emblematico di una spaventosa sproporzione fra l’artista e la sua arte — 
scarto d’altronde già individuato da Malraux. La sensazione che si prova 
leggendo il narratore francese, tra il fascino della scrittura e il disgusto per 
tante sue prese di posizione, fa pensare a una doccia scozzese, o alle 
montagne russe. 

Ma torniamo ai due epistolari di Gallimard. In effetti, pur essendo state 
ab origine entrambe rifiutate, le opere di Proust e di Céline conosceranno 
un’accoglienza assai diversa tra loro. Da qui, la conclusione di Cornille: 
«La corrispondenza dell’uno formerebbe il rimosso della corrispondenza 
dell’altro. Nessun Céline senza Proust. Ma anche, nessun Gallimard senza 
Proust e Céline». Mentre l’editore si comporterà verso il primo come nei 
riguardi di un figliol prodigo, ai suoi occhi il secondo rimarrà sempre una 
pecora nera. E difatti l’autore del Voyage, accolto nella Nrf proprio dopo la 
morte di quel Gide da lui tanto detestato (1951), provò sempre 


l’impressione di rappresentare l’Altro assoluto, inanellando liti e 
controversie. Gallimard, al contrario, trattò Proust da pari a pari, come 
qualcuno dello stesso sangue, ceto, mondo. 

Forse per questo, nelle lettere indirizzate a Gaston, Céline non pronuncia 
mai il nome del rivale, su cui pure si era già espresso nei romanzi e nei 
pamphlet antisemiti (a cominciare da Bagatelle). Per vederlo finalmente 
apparire, occorrerà aspettare la corrispondenza con gli intermediari della 
casa editrice, da Claude Gallimard (figlio di Gaston) a Jean Paulhan. Ecco 
allora Céline rimproverarli di non aver fatto alcuna pubblicità per il 
Viaggio, a differenza degli sforzi profusi per «l’impossibile Jean Santeuil» 
di Proust; eccolo reagire violentemente contro ogni richiesta di tagli («Che 
indignazione, se solo si sfiorasse una particella dell’insipido sterco di un 
Proust o di un Gide!... ma il mio testo, giù con le picconate!»); eccolo 
protestare contro la mancanza di adeguati saggi o commenti critici sulla 
propria opera, mentre Proust continua a essere sommerso dall’attenzione di 
scrittori e studiosi. 

Peraltro, già a proposito della reazione che Céline espresse nel 1944 
davanti a un articolo di Robert Brasillach e un volume di Ramon Fernandez 
dedicati alla Recherche, Alméras aveva parlato di una «operazione Proust», 
poiché solo e soltanto su questo romanziere si fissa la gelosia di Céline, la 
sua ferita narcisistica, in una patologia, nota Cornille, «che supera ogni 
immaginazione». Lo stesso nome dell’autore tanto odiato finirà allora per 
essere lacerato, spezzettato o schernito, diventando Proust-Proust, Prout- 
Proust o addirittura Prout-Prout — tenendo conto che quest’ultimo termine 
rappresenta l’interiezione con la quale si indica in francese il rumore di una 
flatulenza, «come per meglio sottolineare che non si tratta di un nome, 
bensi di un’onomatopea, di un semplice rumore. Un vento insomma, un 
peto, nient'altro che un prr». E dire che Céline, da quel maestoso orefice 
che era, aveva, malgrado tutto, riconosciuto al rivale «un piccolo carato da 
creatore»... 

Come se non bastasse, lo si è detto, il 1954 (anno d’uscita di Normance e 
della versione in rivista degli Entretiens avec le professeur Y) vede la 
pubblicazione della Recherche nella Pléiade, a coronamento del centesimo 
numero della collana. La coincidenza dovette essere spaventosa; da quel 
momento iniziano le furibonde rivendicazioni di Céline per apparire 
anch’egli nello stesso, prestigiosissimo sito. Certe sue lettere, oggi, fanno 


sorridere per le loro inaudite pretese, come quando, nonostante il suo 
abietto antisemitismo, l’autore torna a chiedere di entrare nella Pléiade, in 
modo da vedere il proprio nome alfabeticamente collocato «tra Bergson e 
Cervantes» — indicando in tal modo proprio due scrittori dalle notorie 
origini ebraiche. 

A questa ambizione, poi, se ne accompagna un’altra, relativa alla 
pubblicazione nei tascabili (éditions de poche): «Pléiade e Poche!... P. 
P.!...» esclama lo scrittore. E qui Cornille, già distintosi come amante di 
calembour, ha buon gioco nell’osservare che questo slogan nasconde il 
tremendo segreto: «Questa P sta per Proust, inutile dirlo... “Prouproust” 
[con allusione al peto] o P. P., è tutt'uno: poiché Proust è nella Pléiade». 

Se le proteste di Céline furono tanto veementi, fu perché si scontrarono 
con un rifiuto netto, categorico da parte della Gallimard: passi recuperare 
un antisemita, grazie alla portentosa bellezza del suo stile, ma spingersi fino 
a celebrare un collaborazionista nel pantheon dell’editoria francese, questo 
mai. Quanto poi immaginare l’edizione delle sue opere complete (ossia 
inclusive di quei pamphlet giustamente tabú), neanche a parlarne. Ancora 
una volta, viene allo scoperto la stridente contraddizione tra estetica ed etica 
che accompagna l’intera opera di Céline. Tuttavia, per fortuna, l’ennesima 
esclusione diede ottimi frutti narrativi. Infatti l’enorme rancore si tramutò in 
un’inattesa, feconda risorsa creativa. Il divieto di entrare nel mausoleo 
letterario nazionale, cioè, esacerbò lo scrittore fino al parossismo, 
portandolo a scegliere un nuovo obiettivo: appunto il suo editore. 

Dopo averlo insultato in ogni modo, chiamandolo via via Mefisto, 
Cesare, miliardario o bandito (senza che l’interessato facesse una piega), 
Céline ha un’intuizione formidabile: il nome di Gaston Gallimard si 
allontana dall’epistolario per entrare nell’opera, nelle vesti di un 
caricaturale personaggio di finzione. Uscito dal dispositivo dello scambio 
postale, l’editore farà il suo ingresso nella narrativa, ovvero nella narrazione 
vera e propria. Per farlo, però, dovrà cambiare i propri connotati, 
trasformandosi in Achille Brottin — si ricordi che l’indirizzo della casa 
editrice era in rue Sébastien Bottin. Céline porta cosi alla luce una presenza 
rimasta sino ad allora in ombra: «A lungo invisibile, adesso l’editore si 
trova proiettato in prima fila» (Cornille). 

Nominato per la prima volta negli Entretiens, due anni più tardi 
Gallimard fa il suo ingresso ufficiale nella letteratura con la sequela di 


insulti che lo accoglie in D’un château l’autre (Da un castello all’altro). 
L’esclusione dalla Pléiade deve scottare molto, e ancora di più l’inclusione 
di Proust. Logico dunque che Brottin diventi uno squalo, una sanguisuga 
che pensa soltanto al denaro. Ancora Comille: «Suprema rivincita 
dell’autore: trasforma il suo editore in un personaggio che è libero di 
ridicolizzare a suo piacere. Inventa cosi una vendetta per lo meno subdola, 
incredibile, inaudita, opponendo al silenzio di Gallimard un tour de force 
senza pari: obbliga il suo editore a stampare gli insulti di cui lo fa oggetto». 

Indubbiamente, la storia delle due corrispondenze parallele non sarebbe 
potuta terminare in maniera più maliziosa. Gallimard, l’editore che, 
tornando sui suoi passi, sa rimediare ai propri errori tanto da recuperare 
prima Proust, poi Céline, alla fin fine si ritrova beffato, risucchiato nel 
gorgo di quella scrittura che, fino a quel momento, si era limitato a 
controllare dall’esterno. Debitamente trasfigurato, il suo nome passa dalla 
copertina all’interno dei libri che la sua stessa casa stampa e promuove. 
Insomma, l’editore viene abbassato al ruolo di personaggio. A meno che 
una tale metamorfosi, tra le mani di Céline, non stia a indicare piuttosto una 
inaspettata elevazione del malcapitato ai cieli della letteratura... Per la 
cronaca, i romanzi di Céline usciranno nella collana Pléiade soltanto dopo 
la sua morte. Mai, tuttavia, le sue «opere complete». 


5. Céline-Cellini: rifacendo Proust. 


Secondo Comille, il nome di Céline appare collegato a Proust in due 
distinte maniere: da un lato nella vita quotidiana, dall’altro 
nell’elaborazione romanzesca. Infatti, prima della leggendaria Céleste, 
Proust aveva avuto un’altra domestica, il cui marito Nicola era stato 
impiegato dai genitori dello scrittore: si chiamava Céline. Pesante fatalità, 
commenta Cornille, la presenza di un simile nome nell’intimità di Marcel, 
fin nei più riposti segreti della sua biancheria! Certo, il Louis-Ferdinand che 
firma il Viaggio, si ispira in verità alla propria nonna materna. Eppure, 
insiste il critico, oltre che nella biografia proustiana, anche nella Recherche 
c’è un indizio che potrebbe forse suggerire dell’altro... 

Destouches, cioè, potrebbe essersi imbattuto nello pseudonimo di 
«Céline» all’inizio di Dalla parte di Swann. Il soggetto in causa è una fra le 


sorelle della nonna del protagonista, dotata di una voce speciale, quasi 
divisa tra timidezza e premeditazione. Insomma, dopo neanche trenta 
pagine, e sempre dalla parte della nonna materna, Proust tira fuori dal suo 
cilindro magico un personaggio indubbiamente minore, ma con un nome 
identico a quello destinato a essere scelto dal suo cupo rivale. Pertanto, 
commenta malizioso Cornille, Céline non si è dovuto spingere troppo 
lontano. Il che, com’è ovvio, non fa che rinsaldare l’ipotesi soggiacente al 
suo discorso: «Marcel e Céline sono indissociabili come le due facce di una 
stessa medaglia, come il dritto e rovescio della stessa pagina». 

Oltretutto, eccoci al punto saliente, il passo in questione è anche l’unico 
che Céline dichiarerà di apprezzare senza alcuna riserva. Si tratta appunto 
della pagina in cui Marcel evoca la propria nonna: «Questo angoletto è 
riuscito, è la parte migliore della sua opera». Il passo è stato sottolineato 
anche da Zywczak, secondo cui la scena della morte della nonna in Mort à 
credit rappresenterebbe un pastiche di quella proustiana — benché, 
paradossalmente, meno crudele e più pervasa di simpatia. Identico il 
giudizio di Robert: «Soltanto un personaggio di Morte a credito non è visto 
al contrario rispetto a Proust: la nonna. [...] L’agonia e la morte dei due 
personaggi si rispondono punto per punto». 

Dunque, ribadisce Cornille, Céline ha dovuto iniziare riscrivendo la 
Recherche, o meglio (e qui ritorna il suo gusto per i giochi di parole), 
«cesellandola come avrebbe fatto un Cellini»... Sia chiaro, molti interpreti 
hanno mostrato le interferenze tra la scrittura proustiana e quella céliniana. 
Ma la questione è un’altra. Secondo la tesi di Cornille, tutto accadrebbe 
come se, fin dai suoi primi passi, Céline si fosse sforzato di cancellare, 
sbarrare, mettere in ombra il nome di Proust, ottenendo in tal modo 
esattamente il contrario, al punto da farlo trapelare dappertutto. 

La scrittura dei pamphlet alla fine degli anni Trenta porterà al suo 
culmine questa impressione di imitazione. Negli anni più bui, il nome di 
Proust giungerà addirittura a fungere da modello di una pretesa letteratura 
ebraica tout court. In Bagatelle, ad esempio, il nome incriminato diventa 
l’incontestabile indizio di una scrittura talmudica nella sua stessa essenza. 
Riportiamo qualche campione di questa delirante, sciagurata analisi. In una 
lettera del 1943, leggiamo: «Si è molto cavillato intorno a Proust. Che 
genere di stile?... Che tipo di bizzarra costruzione?... Da dove viene? Da 
chi? Da che? Da cosa?» 


Questo il seguito: «Il Talmud è più o meno costruito, concepito, come i 
romanzi di Proust, tortuoso, arabescoide, mosaico disordinato. Il genere 
senza capo né coda. Da quale capo prenderlo? Ma in fondo infinitamente 
tendenzioso, appassionatamente, ostinatamente. Lavoro da bruco. Lo 
vediamo andare, venire, tornare, ripartire, senza dimenticare nulla, in 
apparenza incoerente per noi, che non siamo ebrei, eppure piena di “stile” 
per gli iniziati. Il bruco, cosí, lascia dietro sé, come Proust, una sorta di 
tulle, di vernice, iridescente, impeccabile, che capta, soffoca, riduce tutto 
ciò che tocca e sbava — rosa o stronzo. Poesia proustiana. Quanto alla base 
dell’opera: conforme allo stile, alle origini, al semitismo: individuazione 
delle élites imputridite, nobiliari, mondane, invertiti ecc. in vista del loro 
massacro. Epurazioni. Il bruco vi passa sopra, sbava, le fa lucenti. I carri 
armati e le mitragliatrici fanno il resto. Proust ha assolto il suo compito, 
talmudico». 

E qui Cornille ne approfitta per osservare come questa miserabile 
descrizione valga altrettanto bene per descrivere lo stile di Céline, 
logorroico e bavoso (altro calembour con «bavard et baveux»). Non per 
niente, anche più tardi, quando cioè l’autore del Voyage verrà finalmente 
pubblicato da Gallimard, c’è chi continuerà a scorgere nel suo 
atteggiamento verso Proust una «critica quasi isterica, diretta a velare un 
rapporto letterario» (Serge Gavronsky), e dunque tale da rimarcare una 
relazione, piuttosto che negarla. 

Certo è che, secondo Cornille, i richiami all’opera del suo odiato 
predecessore si moltiplicano, magari sotto la forma di quel genere letterario, 
il pastiche, tanto caro a Proust. Parlando addirittura di un vero e proprio 
«metodo mnemotecnico», il critico rileva come Céline pratichi due forme di 
trattamento del materiale, vuoi in positivo, per imitazione, vuoi in negativo, 
per inversione. Nel primo caso, basti pensare all’incipit della Recherche, 
con il famigerato avverbio longtemps («per molto tempo») ripreso 
esplicitamente nel Voyage, cosí come all’espressione du côté de chez Swann 
(«dalla parte di Swann»), variata in du côté de chez les riches («dalla parte 
dei ricchi»). Lo stesso valga per l’apparizione di un’inferriata, di origine 
proustiana, all’ingresso del giardino in Casse-pipe. 

Sul secondo versante, ossia quello del pastiche in negativo, abbiamo 
invece il caso della zia Armide in Morte a credito, quale doppio della zia 
Léonie. I suoi «biscotti secchi e duri» offerti al protagonista verranno infatti 


da questi rigettati in un bacino di pesci, come perfetto ribaltamento delle 
madeleine delibate nella tazza da tè della Recherche. Difficile essere più 
espliciti, sottolinea Cornille, tanto nell’omaggio, quanto nel rifiuto: «Céline 
vomita il testo proustiano, lo espelle dopo averlo ingurgitato». D'altronde, 
si è parlato di uno scenario anti-proustiano, mentre Robert ha finito per 
chiosare che, in questa sequenza, «il ricordo è un vomito». 

Soprassedendo sulle considerazioni scatologiche, legate all’indubbia 
«analità della vociferazione» céliniana, Cornille afferma inoltre che lo 
scrittore riformula non soltanto i passi più celebri, ma anche i minimi 
recessi del capolavoro proustiano, e sempre in modo duplice: positivo 
(come nel caso di molti paesaggi) o negativo (metafore trasformate in 
iperboli). Rendendo irriconoscibile il proprio modello, tanti segnali e 
accenni, sottintesi e allusioni, inscrivono il testo del Viaggio in quello della 
Recherche: «Tutto Proust ripassato all’inchiostro, ricoperto di un bello 
strato nero, fatto apposta per sporcare — e il gioco è fatto». Cosî, malgrado 
la distanza critica insita nel fatto di parodiare il «nemico», non sembra 
improprio pensare a una sorta di «filiazione», come se Céline fosse infine 
riuscito a «rifare passo passo il tragitto di Proust, fino a neutralizzare la sua 
opera eguagliandola». 

La conclusione risulta vicina a quella di Robert, secondo cui, mentre 
Proust idealizza il proprio ambiente, Céline infanga, denigra il suo, come 
per opporre al mondo del rivale il sordido universo del Passage Choiseul. 
Del pari, al giovane borghese benestante illustrato nella Recherche, si 
opporrà il piccolo borghese declassato, per il quale la vera vita rappresenta 
l’esatto contrario del liceo, spensierato e «gratuito» ambiente verso il quale 
Céline nutrirà un autentico odio. Su questa strada, Robert arriverà ad 
affermare: «Allora Morte a credito sarebbe un palinsesto scritto sul testo 
grattato della Recherche? Allora Proust non è stato una semplice influenza, 
bensi l’occasione di un confronto? Si tratta forse di un pastiche che, a 
differenza di quelli proustiani, non è stato rivendicato apertamente? Anche 
Morte a credito fa parte di questo genere letterario, con il suo contenuto che 
funge da referente, essendo completamente antitetico, mentre l’espressione 
non rinvia al modello che negandolo». 

E qui torniamo a Cornille. A suo parere, se sono stati osservati molti 
parallelismi e prestiti, sono stati però trascurati il loro rigore, la loro 
minuzia. Intorno alla Recherche viene messo in scena tutto un 


dettagliatissimo balletto, sapientemente calcolato, possentemente 
orchestrato, regolato come un orologio, tanto che l’opera di Céline sembra 
corrispondere punto per punto a quella di Proust. Céline che riscrive Proust, 
quindi? A un primo sguardo, c’è da restarne sorpresi. Come abbiamo già 
visto, l’uno è agli antipodi dell’altro, e non sapremmo immaginare mondi 
più distanti, stili più differenti: «Ma non è forse proprio questa simmetria 
che dovrebbe inquietarci, questa inversione cosí accuratamente 
predisposta?» 

Nell’impossibilità di riportare tutte le presunte prove accumulate da 
Cornille (quale l’acronimo nella dedica a Féerie), limitiamoci a un ultimo 
esempio, relativo all’onomatopea di cui si è già detto (da Prout-Proust a 
Prout-Prout). Siamo in Casse-pipe, e leggiamo: «Y a de quoi faire crever 
tout le poste! En l’air! En lair! Allez oust!» Una traduzione di servizio 
darebbe più o meno: «Roba da fare schiattare tutto il posto! Aria! aria! 
Forza, fuori!» Ebbene, in queste righe Cornille legge il più classico degli 
anagrammi: se poste più oust portano infatti a Poust, dobbiamo ricordare 
che in francese «aria» (air) si pronuncia come la lettera r, col risultato di 
arrivare a P-r-oust... 

Quanti procedimenti inconfessabili, quante improbabili tattiche per 
produrre un effetto speculare, e giungere a occupare un posto analogo, 
simmetricamente inverso a quello di Proust! E Comille non si ferma: per 
rafforzare una tesi del genere, ricorda che Céline aveva una forte 
inclinazione per l’inglese, e certamente non ignorava come to oust 
significhi soppiantare o estromettere, per esempio un rivale o un 
concorrente. Se questo è vero, non c’è dubbio che in qualsiasi lingua, per 
cacciare qualcuno, prima bisogna necessariamente farlo esistere. Cosi il 
sillogismo si chiude: «Cos’altro ha cercato di fare Céline, lungo tutta la sua 
carriera, se non appunto espellere Marcel, la cui ombra planava cosi 
ostinatamente sulla propria opera? To oust Proust!» 

In maniera simile al Contro Sainte-Beuve, il saggio in cui Proust 
attaccava il celebre critico letterario, Cornille ipotizza quindi una specie di 
Contro Proust, «esercizio postumo di commemorazione blasfema». Da qui 
l’affermazione definitiva: «Tutto Céline, è evidente, si appoggia su Proust. 
Meno per approssimazione, del resto, che per prossimità eccessiva. L’autore 
della Recherche gli sbarra la strada, proprio mentre gli mostra la via». In 
tale situazione, risulterebbe difficile decidere se il testo proustiano favorisca 


l’ispirazione di Céline, o, al contrario, la blocchi. Pertinente e ingegnosa la 
soluzione proposta: forse, per scrivere con la massima facondia, Céline ha 
appunto bisogno di immaginarsi bloccato, «disappropriato dall’altro, 
derubato da lui: in breve, attivandosi solo quando impedito a farlo». 

Più ancora che ambiguo, il suo atteggiamento risulterebbe dunque 
sostanzialmente contraddittorio, ostentando gli attacchi a Proust e insieme 
nascondendo gli omaggi, «come se ci fosse qualcosa di cui vergognarsi». 


Capitolo 6 
Conclusione: l’onore delle armi 


L’onore delle armi è un particolare tipo di riconoscimento militare per 
rendere ossequio al valore dell’avversario sconfitto. Al termine di un 
combattimento o di un conflitto nel quale il soccombente abbia mostrato 
particolare valore, il vincitore usa celebrarlo con una cerimonia di alto 
significato cavalleresco. È ciò che appunto sembrò fare Céline, verso la fine 
del suo lungo scontro, nei riguardi dell’avversario letterario (che pure non 
poté mai definire vinto). Riassumiamo quanto detto finora. 

Traumatizzato dalla Grande Guerra, Céline è un antisemita paranoico 
che ha letto Nietzsche, attingendo ai libelli propagandistici di Goebbels 
tanto da plagiarli (Duraffour e Taguieff). Tuttavia, contro i teorici di un 
antisemitismo politico legato all’ Action française, da Charles Maurras a 
Léon Daudet, egli propugna un antisemitismo puramente razziale. Logico 
che si occupasse, e a più riprese, di Proust, emblema del suo odio verso 
l’Altro sul piano culturale, sociale, sessuale. Ce ne restano ora battute 
oscene, semplicemente ignobili, ora ragionamenti più articolati, ma 
altrettanto deplorevoli. Certo è che l’autore della Recherche diventa il suo 
avversario diretto, tanto da essere l’unico contemporaneo, ripetiamolo, 
esplicitamente menzionato nel Voyage. Cosî, in una lettera del 1938, 
leggiamo: «Ahimè basta guardarsi attorno per rendersi conto che il 
Francese è diventato per tre quarti ebreo. Cosi venale, cosi becero, cosí 
smidollato. [...] L’ambizione del Francese è di diventare ebreo. È lui che si 
fa naturalizzare ebreo». 

Ripercorrendo con Zywczak la tempestosa relazione tra i due autori, 
possiamo dire che, a partire da Bagatelles, le ingiurie contro Proust si 
susseguono fittissime, testimoniando l’odio del pamphlettista verso la 
letteratura mondana, psicologica, sofisticata. Céline detesta la scrittura 
accademica e priva di emozione, che qualifica di «minuscolizzante analisi 
d’inculamento alla Prou-Proust». 


Insomma, secondo lui, alla splendida lingua del passato è purtroppo 
subentrato un idioma kitsch e standardizzato, il già citato «francese da 
liceo» o da traduzione — altrimenti detto, dei «compitini proustici». L’antica 
bellezza è cioè stata uccisa degli ebrei e dagli «ebreizzati» (enjuivés). Da 
qui il terrore di una contaminazione che è lo stesso, ha osservato Piperno, 
già apparso mezzo secolo prima in Wagner. Il musicista si esprimeva infatti 
in termini simili, accusando l’ebreo Félix Mendelssohn di aver imbastardito 
la purissima musica tedesca. Il bello però è che, nella Recherche, alcuni di 
questi atteggiamenti sono perfettamente riprodotti. 

Nel volume All’ombra delle fanciulle in fiore, per esempio, Charlus si 
indigna per come «quella gente» (una famiglia di ebrei) ha ridotto un antico 
giardino, aggiungendo a un’architettura francese un giardino all’inglese. 
Anche per lui il delitto degli ebrei consiste nella smania di adulterare la 
purezza dell’anima patria. Nel suo romanzo, quindi, Proust adotta molti 
stereotipi razzisti, come quando sottolinea le differenze, persino somatiche, 
tra gli aristocratici e gli ebrei. Del resto, Daria Galateria ha sottolineato 
l’atteggiamento filotedesco dello stesso Charlus — atteggiamento che 
ritroveremo identico proprio nel Céline collaborazionista. 

È da queste premesse che dobbiamo partire, per comprendere la rozzezza 
delle frasi che seguono: «Proust è un bavoso»; «Proust spiega troppo per il 
mio gusto: trecento pagine per farti sapere che Tizio incula Tizio, è troppo»; 
«Oh, se Proust non fosse stato ebreo, nessuno ne parlerebbe! il culone! 
ossessionato da inculate. Non scrive in francese ma in un franco-yiddish 
arzigogolato e assolutamente fuori da ogni tradizione francese» (lettera a 
Jean Paulhan). 

Altra infelice citazione: «Mi pensa ossessionato? Mio Dio, no! Nessuno 
meno di me. Viva Proust! Viva il Talmud, se le fa piacere! Non sono 
indifferente. Lungi da me. Sono prontissimo a riconoscere il genio 
talmudico. Centomila prove, ahimè! Solo l’occultamento e l’inganno mi 
feriscono. Notiamo ancora che Proust salva, tenta di salvare, la sua famiglia 
dai massacri spirituali che reclama e pratica per noi! Da qui tutta quella 
tenerezza, quella compassione per la nonna, d’altronde molto ben accetta, 
ne convengo, riuscita, e di cui tutti i critici ariani a giusto titolo si 
stupiscono. Mi vede un po’ prevenuto. Se vivesse ancora, da quale parte 
starebbe Proust? La lascio pensare. La caduta di Stalingrado non gli farebbe 
certo nessuna pena» (lettera a Lucien Combelle). 


Ma è nel colloquio del 1960 con Jean Guénot e Jacques Darribehaude 
che dobbiamo andare a cercare il finale della nostra storia. Lo sintetizza 
bene Marisa Verna, rimarcando che proprio l’accanimento di Céline contro 
Proust svela la forza di detonazione provocata dallo stile di quest’ultimo. 
Tuttavia, anche nell’intervista appena menzionata bisogna cercare con cura, 
in quanto, nelle battute iniziali, ritroviamo la solita esibizione macho- 
fascista: 


Prima di Proust, dire pederasta già significava farsi notare in maniera un po’ strana, 
no? Non era ben accetto... Ma poi Proust, con il suo stile e il suo genio letterario dietro, 
ha reso possibile che le madri tollerassero la pederastia nella loro famiglie, insomma, 
no?... Si dice: sono pederasta come Proust... Come il signor Gide... Hanno fatto molto 
per la pederastia, rendendola... ufficializzandola, insomma, no?... [...] Allora, 
naturalmente, hanno avuto un pubblico tutto per loro... E poiché tutto questo mondo 
pederastico frequenta molto le arti, allora, in più, la pittura, la letteratura pederasta, tutto 
questo ha funzionato benissimo... Era molto ben accetto, faceva molto artista... Allora, 
perché no... Tutto questo falsa un po’ il giudizio che si può avere su Proust, queste 
storie pederastiche, roba da bagni pubblici, ma queste inculate di ragazzi da bagni 


pubblici, tutte queste sono banalità... 


Fin qui, niente di nuovo. Ecco però apparire tutto di seguito, dopo i 
consueti puntini di sospensione, l’improvviso rovesciamento di prospettiva: 
«Resta il fatto che il nostro amico era piuttosto dotato... Straordinariamente 
dotato... Ah si, dotato, dotato, quando vede quella gente che è cosí 
cambiata, là...» 

Il riferimento è all’epifania del Tempo durante la matinée dai 
Guermantes, nell’ultimo volume della Recherche, con i protagonisti che si 
ritrovano atrocemente trasfigurati dall’età. Naturalmente, dopo un simile 
apprezzamento, lo scrittore si pente, e torna ad attaccare il suo collega. 
Benché in forme meno efferate del solito, abbiamo qui il consueto 
atteggiamento, se non denigratorio, almeno limitativo. Pur con una qualche 
acutezza critica, nelle righe che seguono, malignità e sarcasmo riprendono 
la mano del tremendo Céline. Viene infatti insinuata la presenza di un 
prestito da George Sand: «Insomma, il potentissimo quadro della vecchiaia 
che prende le persone e le costringe a fare mille smorfie, be’, mi pare un po’ 
simile». Si tratta, tuttavia, dell’ultimo contraccolpo che il burbero ha 


serbato prima di giungere a una sorprendente confessione: «Proust è un 
grande scrittore, è l’ultimo... È il grande scrittore della nostra generazione, 
diamine...» 

Ennesimo opportunismo, magari legato a una questione contingente di 
politica editoriale? Stima solo superficiale, astuto stratagemma, mera 
adulazione, come si sono chiesti ad esempio Robert e Féray? Chi può 
saperlo? Fatto sta che questa frase rappresenta un sigillo. Le sue parole 
confermano come Céline non voglia più negare la grandezza del suo 
avversario, e lo collochi in una posizione di inconfutabile rilievo, 
contrariamente a tutti gli altri scrittori. Ma c’è di più: al di là di un giudizio 
di per sé stupefacente e categorico, ciò che più conta sono le motivazioni 
sviluppate nel prosieguo dell’intervista a Guénot e Darribehaude: 


L-F.C. [...] Ma Proust era maniaco, vale a dire che, in fondo, non viveva bene... È la 
storia di tutti quelli che scrivono... Il fatto è che non vivono bene... Se uno amasse la 
vita, perché dovrebbe trasformarla, eh?... Ecco che cosa bisogna domandarsi... 
Bisogna proprio essere uno spostato, no? [...] 

J.D. Si scrive per compensazione... 

L-F.C. Oh sí, esclusivamente, certo, sí... Non ce ne rendiamo conto... 

J.D. Per ritrovare un equilibrio ... 

L-F.C. Certo... È una malattia... È un segno di malattia... [...] Se uno vive bene... fa 
l’avvocato... fa il medico... fa il... deputato, quello che gli pare... Prova piacere a 
vivere... Invece, se uno si diverte a raccontare storie, significa che sta fuggendo dalla 


vita, no?, che la traspone... 


Occorre soffermarsi su quest’ultimo verbo, e su quello che lo ha di poco 
preceduto. «Trasformare» prima, «trasporre» poi, stanno a indicare 
l’essenza della pratica stilistica, come ampiamente dimostrato tramite la 
metafora dei binari. Allo stesso tempo, però, un’azione del genere indica la 
radice patologica della grandezza letteraria. Ora, come spiega Céline, quella 
grandezza non può essere raggiunta da Gide, «un autore innanzitutto alla 
moda, niente affatto scrittore. Bisogna che uno scrittore, cosî come un 
pittore o un poeta, innanzitutto trasponga. Gide è un notaio — lo ritengo un 
critico eccellente — ma incapace di prosa — in lui non c’è nessuno stato di 
trance, tranne che alla vista delle natiche del piccolo beduino. Bella forza!» 


Se togliamo la prevedibilissima conclusione omofoba, siamo nel centro 
del laboratorio estetico céliniano. Qui, il termine «autore» è sinonimo di 
«stilista», e designa colui che sa lavorare la scrittura, magari fino 
all’infinitesimo micro-millimetro, in quanto disadattato, scontento, 
insoddisfatto del mondo in cui è obbligato a vivere. Lo conferma quest'altro 
splendido brano. Si tratta di una lettera già citata, piena di amarezza, spedita 
nell’agosto 1935 alla pianista Lucienne Delforge: «Io non vorrei morire 
senza prima aver trasposto tutto ciò che ho dovuto subire dagli esseri e dalle 
cose. Tutte le mie ambizioni si limitano più o meno a questo. Me ne resta da 
fare una quantità orribile, Lucienne». 

Solo chi soffre, scrive veramente, e lo fa appunto per trasporre la propria 
esistenza in un binario magico, in un merletto magico chiamato letteratura. 
È in tale atteggiamento che Céline riconosce la sua vicinanza fraterna a 
Proust, di contro a chi, come Gide, redige i suoi romanzi con la compiaciuta 
placidità di un notaio. Per certi versi, dunque, questo è un finale straziante, 
nel delineare il divario esistenziale, ontologico che Céline scorge tra lo 
scrittore e la propria comunità. Malato e maniaco, egli è infatti un détraqué, 
ovvero uno squilibrato, un disturbato, costretto a immaginare altri mondi in 
cui gli sia finalmente consentito di vivere. 


Post scriptum. 


Mentre correggevo l’ultimo giro di bozze, è uscito Les années retrouvées de Marcel Proust («Gli 
anni ritrovati di Marcel Proust», Sorbonne University Press), in cui Jérôme Bastianelli immagina che 
lo scrittore, invece che nel 1922, muoia vent’anni dopo. Ebbene, malgrado l’incontro con Céline non 
abbia luogo e i contatti tra i due si limitino a un cortese giro di corrispondenza, il risultato della 
lettura è andato oltre ogni aspettativa. 

Attento studioso di Proust, Bastianelli riporta le reazioni dell’eroe al Voyage céliniano — scoperto 
nel 1932 anche grazie alla mediazione di Daudet. Il suo giudizio risulta ambivalente: infastidito 
dall’oltranza, dalla violenza e dalla disperazione del testo; affascinato dallo stile percussivo, 
variegato, originale. Céline attacca la lingua francese (questo il parere del Proust sognato da 
Bastianelli), ma per ridargli vigore espressivo. In alcuni passi, poi, Proust sente addirittura un fugace 
punto di contatto con la propria opera, come in quelle pagine del Voyage dove si afferma che «la 


grande disfatta, in ogni cosa, è dimenticare». 


Ma c’è dell’altro: «Proust aveva scoperto che questo Voyage in qualche modo era il seguito della 
Recherche. Proust aveva descritto un mondo che si decomponeva, prima della guerra, mentre Céline 
dipingeva il mondo che emergeva da questo caos». 

Quella di Bastianelli è un’invenzione, ma di uno specialista rinomato. Perciò sono stato felice di 
constatare come la sua opinione, benché sotto forma di favola, non si discosti troppo da quella di 


Cornille. 
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Il libro 


( REDO CHE L’ODIO PROVATO DA CÉLINE PER PROUST SIA TALE DA VALERE 
<< almeno il doppio. È un odio che, da solo, basta per tutti e due, un odio 

attraverso il quale comprendiamo l’opera del primo come quella del 
secondo. È un odio viscerale e insieme epistemico, non tanto emotivo, quanto 


conoscitivo, capace di guidarci verso la verità di due poetiche intimamente, 


inesorabilmente antagoniste». 


«Proust e Céline: ecco la mia inesauribile felicità di lettore»: cosî scrisse Lévi- 
Strauss in uno dei primi accostamenti tra questi grandi nomi della narrativa francese 
del Novecento. Ebreo, omosessuale, frequentatore dell’alta società parigina il primo; 
figlio di piccoli commercianti, cattolico e antisemita, solitario e omofobo il secondo. 
Più che di un duello, sarebbe corretto parlare di un’«aggressione postuma». Céline, 
infatti, esordî dieci anni dopo la morte dell’autore della Recherche e la sua 
intransigenza, espressa in una scrittura spesso astiosa e in cerca di un bersaglio, 
raggiunge l’apice quando è rivolta verso il connazionale. Tuttavia sono molti i tratti 
che li accomunano, a partire dalla centralità dello stile, passando poi per il 
nichilismo, l’ipocondria, il «gran rifiuto» che entrambi ricevettero dall’editore 
Gallimard. In una cavalcata leggera e disinvolta attraverso le loro opere, Valerio 
Magrelli ci mostra come i due autori entrano in collisione, e arriva a sorprenderci con 


un finale inaspettato. 


Fino a che punto uno scrittore può odiarne un altro, che pure non ha mai 
incontrato di persona? Lo scontro tra Céline e Proust (o, meglio, la battaglia di 
Céline contro Proust) è l’esempio più lampante di una contrapposizione da un lato 


distruttrice, dall’altro produttrice. 
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